基本信息出版社：三秦出版社
页码：1380 页
出版日期：2009年06月
ISBN：bkbk909129
条形码：bkbk909129
版本：第1版
装帧：平装
开本：16
正文语种：中文
丛书名：世界文学名著宝库名家名译插图本
套装数量：10
内容简介 《简爱》：《简爱》是夏洛蒂的成名作及代表作，它讲叙了一个平凡女人不平凡的生活经历，一段曲折离奇而又缠绵动人的爱情故事。主人公简爱是个孤女，在盖茨海德府度过了悲苦的童年，又被凶狠的舅妈送进洛伍德义塾并在那里学习成长，几年后进入桑菲尔德府当家庭教师并邂逅了后来成为其丈夫的罗切斯特先生，其间虽经历很多波折，但有情人终成眷属，他们真挚的爱情在经过风雨洗礼之后，终于迎来了绚丽的彩虹。
小说女主人公简爱是英语文学中最早在社会生活中争取独立自主，并积极进取的女性形象之一；男主人公罗切斯特则是继《失乐园》中的撒旦之后，颇为典型的“黑色英雄”之一。
《哈姆雷特》：《哈姆雷特》是世界著名戏剧家莎士比亚戏剧艺术的最高成就。它以精湛的艺术形式、博大的思想内容成为世界戏剧史上难以企及的高峰。这部悲剧描写的是丹麦王子哈姆雷特为父王复仇的故事，取材于1200年的丹麦历史，曾被多人改编和再创作，但莎士比亚却以自己的天才为这个古老的故事注入了时代的气息与哲理。
为世界文学史贡献了一个前所未有的形象——哈姆雷特，这个形象在心灵世界的深刻开拓是整个欧洲文学最为丰美的收获。
《堂吉诃德》：《堂吉诃德》是西班牙伟大作家塞万提斯的代表作。主要描写了一个瘦弱的没落贵族堂吉诃德因迷恋骑士小说，将自己用破甲驽马装扮成古代骑士，以矮胖的农民桑乔作侍从，几次出发周游全国，去创建锄强扶弱的骑士业绩，以至闹出不少笑话，最后白归故里的故事。书中的堂吉诃德和桑丘已经成为世界文学宝库中最经典的人物形象，笛福就曾自豪地称鲁滨逊具有一种堂吉诃德的精神。小说被认为是欧洲长篇小说发展史上的一座里程碑。
《月亮宝石》：《月亮宝石》是英国文学大师科斯林的侦探小说代表作，也是世界侦探小说史上的一部杰作。这是一个由一颗巨大钻石引起的曲折离奇的侦探故事。18世纪末叶，一个英国上校在一次战争中夺得了举世闻名的月亮宝石。后来，他在临死前立下遗嘱，将月亮宝石赠予其外甥女雷茜尔。不料，就在雷茜尔生日宴会的当晚，宝石突然神秘失踪。围绕寻找月亮宝石的下落，作品展开了一场生与死、正义与邪恶的较量。它揭示了现实社会的世态炎凉，暴露了宗教的虚伪，揭露了慈善事业的真相，谴责了侵略者的罪行。
《奥德赛》：《奥德赛》是古希腊盲诗人荷马根据口头流传的史诗、短歌编成的长篇叙事诗，它与荷马的另一部作品《伊利亚特》一起并称为“荷马史诗”，本书叙述了希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争结束后启航返乡，归国途中在海上漂流了十年，到处遭难；在此过程中，有许多青年贵族正觊觎他的王位和财产，并企图向他的妻子求婚。后来奥德修斯在雅典娜的帮助下扮成乞丐归家，并在妻子的择婚宴上，与儿子及忠仆杀尽了求婚者，夫妻最终得以团圆。
《丛林奇事》：《丛林奇事》是吉卜林在世界文学史上最脍炙人口的作品。讲述的是一个狼家族从老虎口中救下一个人类婴儿，并给他取名毛葛利。毛葛利吃着母狼腊克沙的乳汁长大，跟着棕熊巴鲁学习“丛林法则”和各种鸟兽的语言，跟着黑豹学习捕猎和生活的技能，丛林社会慢慢接纳了毛葛利，但危险也伴随着他，猴子们在他熟睡时将他劫走，老虎念念不忘吃掉他，红狗们要霸占猎场，森林遭遇百年未遇的旱灾，但毛葛利凭借自己的智慧最终成为“丛林之王”。
《歌德谈话录》：《歌德谈话录》是一部由艾克曼辑录和整理的，有关德国近代最伟大的文学家歌德晚年最成熟的思想和实践经验的总结，其中涉及哲学、美学、文艺理论、创作实践以及日常生活和处世态度，是一座“集聚歌德思想和智慧的宝库”。它曾被挑剔的尼采誉为用德文写出的最重要的散文，是一部体味智者之言、走近世界著名文学大师歌德的世界文学经典。
总之，艾克曼的《歌德谈话录》确乎是一座宝库，能够帮助我们更全面地认识歌德，也发现另一个歌德。
《匹克威克外传》：《匹克威克外传》是英国著名作家狄更斯的成名作。这是一部既富于浪漫奇想又紧贴社会现实的幽默讽刺小说。主要讲述了天真善良、不谙世事的有产者匹克威克及其朋友们在英国各地漫游时的一系列遭遇，形象地宣扬了善良战胜邪恶的道德信条。
小说以细致、幽默而深刻的笔触刻画了19世纪英国社会上形形色色的人物，暴露了当时英国上流社会诸多活动中丑恶和种种不合理、荒诞可笑的现象，并真实地描述了广大社会下层人民的生活。
《死魂灵》：《死魂灵》描写了一个投机钻营的骗子乞乞科夫买卖死魂灵的故事。他先到某市同大小官员疏通关系，而后去市郊向地主们购买已经死去但尚未注销户口的农奴，想把他们当做活的农奴抵押给监管委员会，以骗取大笔押金。他走访了很多地主，买到了一大批死农奴。当他凭借早已疏通的关系办好法定的买卖手续时，其肮脏的行径被人揭穿，检察官竟被谣言吓死，乞乞科夫只好匆忙逃跑。这部小说描绘了一幅丑恶、腐朽的专制农奴制画卷，辛辣地讽刺了人性的贪婪和残暴。
《红死魔面具》：《红死魔面具》是美国著名作家爱伦坡的恐怖小说代表作。作者以绚丽的文笔描绘了文艺复兴时期的富丽奢华以及掩盖在这奢华背后的死亡恐惧。小说的着眼点在于以死神的舞蹈来象征死亡的不可避免性，其故事离奇，气氛和谐，色彩的渲染都不愧为大师的手笔。
除《红死魔的面具》等恐怖小说以外，本书还选入了爱伦坡的其他小说，如《毛格街的血案》、《金甲虫》等侦探小说。这些作品中丰富的想象、不寻常的内容、新奇的手法以及细致入微的心理刻画，对西方文学和电影的发展产生了重大影响。
作者简介 《简?爱》作者简介：
夏洛蒂?勃朗特（1816—1855），英国著名小说家。出生于约克郡一山区小镇桑顿，后随父迁至凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯，并在那里学习生活，度过了短暂的一生。夏洛蒂以1847年出版的长篇小说《简?爱》闻名于世，之后，还出版有长篇小说《谢莉》和《维莱特》等。她是世界上为数不多的著名女作家之一，与艾米莉?勃朗特、安妮?勃朗特及勃朗宁夫人构成维多利亚时代英国妇女最高荣誉的完美的“三位一体”。夏洛蒂对英国小说的贡献是独特的，她的浪漫主义色彩和讽刺的现实主义相结合的风格，她在文学创作中成功的创新，在一个世纪中成了几乎所有女性小说家的写作典范。
《哈姆雷特》作者简介：
莎士比亚（1564-1616年），英国著名戏剧家和诗人。出生于沃里克郡斯特拉特福镇的一个富裕家庭，从小就对戏剧表演感兴趣，约1586年，家道中落后，莎士比亚前往伦敦谋生，起先在剧院打工，后来逐渐成为演员和剧作家。从1590年到1612年，莎士比亚一共创作了37部戏剧，其中，喜剧以《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《无事烦恼》、《皆大欢喜》、《第十二夜》等遐迩闻名，悲剧则以《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《麦克佩斯》等冠绝古今。同时，莎士比亚也是一位极富才情的诗人，其《十四行诗》于1609年出版，并博得了几乎与《哈姆雷特》同等的关注与评论。
《堂吉诃德》作者简介：
塞万提斯（1547-1616年），西班牙作家、戏剧家和诗人，被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰等誉为“现代小说之父”。出生于一个破落贵族家庭。因生活艰难，他的童年颠沛流离，随父亲和兄弟姐妹四处漂泊，直到1556年才定居下来。塞万提斯只上过中学，1569年，他随红衣主教一起游历罗马、威尼斯、罗马等地，阅读大量文艺复兴时期作品。1852年前后开始从事文学创作。其代表作有《堂吉诃德》、《惩恶扬善故事集》《怒曼西亚》《帕尔纳游记》以及《八部喜剧和八部幕短剧集》，其中《堂吉诃德》被誉为“世界大同之作”和“人性《圣经》”，在世界文学史上占据着无可撼动的地位。
《月亮宝石》作者简介：
柯林斯（1824-1889），英国著名小说家。出生于伦敦，早年就读于海堡私立学校，12岁时随父母移居意大利，15岁回英国伦敦后改学法律，学成后做了一名律师。1847年，柯林斯开始文学创作。
他一生创作颇丰，共写过三十多部长篇小说和短篇小说集，此外还创作了剧本十余个，与当时英国的另一位著名小说家查尔斯?狄更斯齐名。，他的不少作品在维多利亚时代最风行的杂志《家常话》上发表。代表作有《白衣女人》、《月亮宝石》、《新济良所》、《一个流浪汉的一生》等。其中，1868年发表的《月亮宝石》，被奉为英国侦探小说的创始之作，柯林斯也因此被誉为“英国侦探小说之父”。
《奥德塞》作者简介：
荷马，相传是古希腊公元前8世纪至前7世纪初的一位游吟盲诗人，出生于古希腊的伊奥尼亚（一说是埃俄利斯）。在当时口传文学流行的年代，他凭心记口诵讲说世代相传的动人传说。后来他广征博引、巧制精编创作了《伊里亚特》和《奥德赛》两部瑰美的史诗，他们代表着古希腊文学最辉煌的成就，被后人誉为“最伟大的古代史诗”。在世界文学史上有着无可取代的地位，并对后世产生了深远影响。荷马、但丁、莎士比亚、歌德被西方文学界誉为“世界四大诗人”，而荷马又被但丁在《神曲》中誉为“诗人之王”。
《丛林奇事》作者简介：
吉卜林(1865-1936年),英国小说家、诗人。出生于印度孟买，父亲是孟买艺术学校的校长。吉卜林6岁时就被送回英国接受教育，17岁中学毕业返回印度。他一生共创作8部诗集，4部长篇小说，21部短篇小说和故事集，此外还有大量散文、随笔、游记、回忆录等。其中著名的有短篇小说集《生命的阻力》、《丛林奇事》及长篇小说《消失的光芒》、基姆》等。他的作品简洁凝练，充满异国情调，尤其在短篇小说方面更是无与伦比。1907年，他因“观察的能力，新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”荣获诺贝尔文学奖，成为英国第一位获此殊荣的作家。
《歌德谈话录》作者简介：
艾克曼（1792-1854年），德国19世纪著名诗人、散文家，歌德晚年最重要的助手和挚友。出生于德国汉堡附近的农村，家境贫寒，在当地法院做些文字抄写和记录工作以维持生计。后来他对诗歌产生了浓厚的兴趣，歌德成了他崇拜的偶像。1823年写成论文集《论诗?特别以歌德为证》，使歌德深受感动。同年，歌德在魏玛接见了他，并建议他留在魏玛工作。从此艾克曼留在歌德身边工作，编辑由歌德亲自审定的《歌德文集》，并直接参与歌德晚年全部创作，一直到歌德逝世。1836年，《歌德谈话录》出版，受到读者热烈欢迎，艾克曼也因此而闻名。
《匹克威克外传》作者简介：
狄更斯（1812－1870），英国著名小说家，19世纪著名批判现实主义作家。童年时代当过学徒，打字员、记者等。1837年《匹克威客外传》的发表使他一举成名，从此专门从事写作。从1844年开始侨居瑞士、法国、意大利。他以妙趣横生的幽默和讽刺、细致入微的心理分析以及现实主义描写与浪漫主义气氛巧妙融合而著称，被后世奉为“召唤人们回到欢乐和仁爱中来的明灯”。其主要作品有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《双城记》、《艰难时世》、《远大前程》等。
《死魂灵》作者简介：
果戈里（1809-1852年），俄国批判现实主义文学的奠基人。出生于乌克兰一个不太富裕的地主家庭。1831年至1832年间发表短篇小说集《狄康卡近乡夜话》。被普希金誉为“极不平凡的现象”，奠定了他在文坛的地位。1835年，发表中篇小说集《密尔格拉德》和《彼得堡的故事》，使他名声鹊起。1836年，发表喜剧《钦差大臣》，震惊俄国，他受到猛烈攻击。1842年发表《死魂灵》，引起了更大的震动和批评。他以“极度忠于生活”的现实主义精神，鲜明生动的典型形象和笑中含泪的讽刺手法，成为“写实派的开山祖师”，被车尔尼雪夫斯基称为“俄罗斯散文之父”，与普希金一同被誉为俄罗斯文坛的双璧。
《红死魔的面具》作者简介：
爱伦?坡（1809-1849年），美国著名的小说家、诗人和评论家。出生于波士顿一个流浪艺人家庭。3岁时母亲去世，由富商约翰?爱伦收养。他从小接受了良好的教育，17岁时进入弗吉尼亚大学，后因许久被迫退学。21岁时进入西点军校深造，但因玩忽职守而被开除，此后正式开始其写作生涯。他一生写过六七十篇短篇小说，还有无数诗歌和文学评论，其中恐怖小说取得了不俗的成绩。他的创作理论和实践，是西方现代主义的先声，对西方现代派诗歌和小说的发展产生了深远的影响，他也因此被誉为“侦探小说的鼻祖”和“恐怖小说之父”。
编辑推荐 2004年9月13日入选“英国女性读者爱读书目”。
阅读本书最大的收获是明白人的价值＝尊严＋爱
专业书评 在罗曼罗兰的传记中，许多人物虽然性格十分差异……可是读了总叫人感动、反省和振奋。
——钟敬文
罗兰要为具有精神力量的英雄树碑立传，让世人呼吸到英雄的气息。尤其是《贝多芬传》，强调自由精神，作者在音乐方面表现出精湛的修养，吸引了人们的注意。
——郑克鲁
目录
《简爱》目录：
第一章盖茨海德府1
第二章红房子3
第三章病中4
第四章勃洛克赫斯特先生7
第五章来到洛伍德10
第六章海伦彭斯14
第七章勃洛克赫斯特先生来访16
第八章谭波儿小姐20
第九章海伦之死23
第十章登报求职25
第十一章在桑菲尔德29
第十二章山径初遇33
第十三章和罗切斯特先生一席谈37
第十四章再次交谈40
第十五章着火44
第十六章格雷斯普尔48
第十七章家庭宴会52
第十八章算命58
第十九章算命的人61
第二十章夜半叫声68
第二十一章里德太太的秘密75
第二十二章回到桑菲尔德80
第二十三章风暴骤起84
第二十四章婚前一个月89
第二十五章撕破的面纱92
第二十六章婚礼中断97
第二十七章罗切斯特先生的往事102
第二十八章出走106
第二十九章里弗斯一家110
第三十章黛安娜、玛丽和圣约翰113
第三十一章乡村小学116
第三十二章奥利弗小姐119
第三十三章女继承人122
第三十四章表兄妹128
第三十五章“简！简！简！”133
第三十六章焦黑的废墟136
第三十七章我最爱的人145
第三十八章尾声156
《哈姆雷特》目录：
第一幕
第一场埃尔西诺；城堡前的露台3
第二场城堡中的大厅9
第三场波洛涅斯家中一室18
第四场露台22
第五场露台的另一部分25
第二幕
第一场波洛涅斯家中一室31
第二场城堡中一室35
第三幕
第一场城堡中的一室55
第二场城堡中的厅堂61
第三场城堡中的一室75
第四场王后寝宫79
第四幕
第一场城堡中的一室87
第二场城堡中的另一室89
第三场同前;另一室91
第四场丹麦原野94
第五场埃尔西诺;城堡中一室97
第六场同前;另一室105
第七场同前;另一室107
第五幕
第一场墓地113
第二场城堡中的厅堂124
《堂吉诃德》目录：
第一章1
第二章4
第三章7
第四章10
第五章15
第六章19
第七章22
第八章26
第九章31
第十章34
第十一章39
第十二章43
第十三章49
第十四章52
第十五章55
第十六章58
第十七章60
第十八章63
第十九章70
第二十章74
第二十一章79
第二十二章86
第二十三章89
第二十四章96
第二十五章104
第二十六章108
第二十七章113
第二十八章118
第二十九章122
第三十章130
第三十一章135
第三十二章140
第三十三章144
第三十四章149
第三十五章153
第三十六章157
《月亮宝石》目录：
引子猛攻塞林加帕坦1
第一部钻石失窃
第一章6
第二章7
第三章9
第四章12
第五章15
第六章18
第七章22
第八章24
第九章28
第十章31
第十一章35
第十二章42
第十三章48
第十四章50
第十五章54
第十六章58
第十七章61
第十八章64
第十九章68
第二十章70
第二十一章71
第二十二章74
第二十三章77
第二部真相大白
第一个故事81
第二个故事106
第三个故事115
第四个故事145
第五个故事153
第六个故事161
尾声默士威特先生的报告166
《奥德塞》目录：
一神明议决允诺英雄返家园1
二雅典娜通报信息前往伊塔卡2
三佩涅洛佩思念夫君心凄怆9
四特勒马科斯舌战求婚人11
五老英雄涅斯托尔深情叙归返18
六见后辈忆故友慨叹音讯杳然23
七神使通报主神旨意放英雄28
八卡吕普索为奥德修斯准备行程33
九奥德修斯归返海上遇风暴35
十英雄侥幸脱险困卧丛林间38
十一女神托梦公主救援落难人41
十二陷险境智斗波吕斐摩斯49
十三访风王同伴贪婪毁归程58
十四猎奇巨人国船队尽丧失60
十五神明助佑降服魔女基尔克62
十六归途多劫智避妖女和海怪70
十七食日神牛群同伴尽遭殃73
十八告别客主奥德修斯返故乡77
十九顺利回归英雄难辨故乡土80
二十奥德修斯田庄暗访牧猪奴83
二十一久别父子意外相遇难相认87
二十二扮乞丐奥德修斯探察求婚人93
二十三窥探隐情夫妻见面不相认100
二十四王后强弓择偶难倒求婚人106
二十五叙说明证夫妻团圆释疑云116
二十六阔别游子亦喜亦怆见老父122
《丛林奇事》目录：
毛葛利的兄弟们1
西翁伊狼群的猎歌17
大蟒蛇喀阿捕猎18
恐惧是怎么来的39
丛林法规52
“老虎！老虎！”54
毛葛利的歌68
放丛林进去70
毛葛利与人作对的歌93
国王的象叉94
小猎人之歌109
红狗110
奇儿的歌130
春奔131
远处传来的歌148
《歌德谈话录目录：
1823年1
1824年10
1825年30
1826年57
1827年62
1828年99
1829年112
1830年129
1831年141
1832年155
《匹克威克外传》目录：
一1
二12
三23
四29
五32
六40
七49
八58
九65
十73
十一82
十二90
十三103
十四110
十五120
十六127
十七132
十八138
十九146
二十154
《死魂灵》目录：
第一章1
第二章10
第三章25
第四章39
第五章54
第六章67
第七章81
第八章95
第九章110
第十章125
第十一章137
《红死魔的面具》目录：
红死魔的面具1
毛格街血案6
玛丽罗热疑案30
窃信案64
金甲虫78
泄密的心105
黑猫110
一桶白葡萄酒117
跳蛙123
瓶中手稿130
大漩涡底余生记138
……
序言 《简爱》序言
序
公元1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生气的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特境界，叙述着一个朴实无华、真实感人的故事，塑造着一个生而不幸、历尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔犟少女。一年后的1847年10月，姑娘写的这本书问世了。自那以后，迄今一百五十多年来，社会在发展，生活在变化，价值标准在改变，文学潮流在更迭，审美情趣在转移，批评理论在更新，而夏洛蒂勃朗特写的这部《简爱》，却从未受到过冷落，依然在世界各国盛行不衰，始终受到广大读者的热烈喜爱，成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文字，出版了几百种版本，发行了超亿册书籍，发表了上千种研究专著和文章，这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然，《简爱》所以能经久盛行不衰，简爱所以能一直活在人们中间，无疑有它的独到之处，必然有她的魅力所在。
《简爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过一个孤女坎坷不平的人生道路，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性形象。它反映了一个平凡心灵的坦诚倾诉、呼号和责难，一个小人物对成为一个大人物的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样一个故事，这样一个主人公，也许并无太多新颖独特之处。可是，在一百五十多年前，在维多利亚时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教士“神恩”浩荡，等级森严，习俗累累，金钱第一，男权至上，文学作品中则绅士淑女济济一堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男女主人公中，钻出了一个无财无貌的小女人，观念新颖独特，个性坚毅倔犟，居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会风习，藐视地位财力，主张男女平等，而且感情真挚，直率坦诚。难怪《简爱》一经问世，社会上就引起轰动，文学界就争相评论了。赞许者大呼“独特”、“新颖”、“真实”、“感人”，诋毁者大骂“低级”、“粗野”、“反基督教”。
然而，一百五十多年来，《简爱》之所以能经久盛行不衰，简爱之所以能一直活在人们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉人们：一个小人物，依靠自己的正直品德和聪明才智，只要坚忍不拔地艰苦奋斗，勇往直前，是有可能冲破重重险阻，达到自己的目的的。而且简爱这个小人物真实可信，是个有血有肉的凡人，她有凡人的优点，也有凡人的缺点。书中写的也不是什么重大题材，只是个人的生活、工作、爱情、婚姻、家庭之类的凡人琐事，诉说的也只是个人的喜怒哀乐和生活中的酸甜苦辣。但是这种凡人的真情实感，最能引起永远是占最大多数的琐事缠身的凡人的共鸣。何况，凡人的日常生活和心态，本身就是人性最基本的层次，从中完全可以发掘和升华成具有普遍意义的人生命题。
《简爱》真实地再现了小人物简爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。正是这种浪漫主义的艺术技巧和现实主义的题旨手法的交融和结合，使本书更加生动感人，更能引起人们的共鸣和联想。
夏洛蒂是第一个用小说披露个人情怀的小说家。《简爱》虽然有着曲折感人的情节，但更侧重于写女主人公丰富复杂的心路历程，再现她的精神世界。作者在书中所用的内心独白、心理分析、自我解剖、内心交谈，直至超现实的梦幻预兆、心灵感应等潜意识活动，都在于展示女主人公的内心世界、灵魂轨迹、心灵矛盾和内心冲突。《简爱》着重描写的虽然是女主人公内心世界的追求，但作者采用的这种展示内心和展示处境相结合的自叙形式，使我们同时看到女主人公的内心世界和她置身的现实世界。我们从人物的内心世界里，能清楚地看到现实世界的影子，从现实世界的描绘里，也能看到它在人物内心引起的反响。而且心理、言行交替，现实、想象并用。这就大大地增加了人物的立体感和真实感，加强了作品的深度和广度，使作品有了更大的生活容量、心理容量、审美容量和思想容量。
宋兆霖
《哈姆雷特》序言
序
《哈姆雷特》于一六○二年六月二十六日在版权登记局注册的名字是《丹麦王子哈姆雷特复仇记》。这个剧本传下来三种版本; 它们之间的关系历来有争议: 莎士比亚什么时候写他的剧本？以什么形式？根据什么？一六○三年有一个印刷版本，是根据演员的台词集合而成的，剧本只有二千二百来行。第二年，负责该剧注册的詹姆斯罗伯兹出版了它，声称是“根据原版本几乎一字未动地印刷出版”的。这个版本约有三千八百行，是三个版本中最长的。一六二三年的对开本《哈姆雷特》比一六○四年的少了二百三十行，改动和增删之处亦有不少。一般学者认为，一六○四年的版本是原作，一六二三年的对开本是修改本，而最早出现的那个版本是个质量不高的拼凑版本。在莎士比亚的所有剧本中，版权局的人拿去出版的，《哈姆雷特》是仅有的一例; 仅此也足以表明《哈姆雷特》的成功和成就。
如同该剧在版权局的登记名字所表明的，它的确是一个丹麦王子复仇的故事。这个故事最早出现于十二世纪的丹麦史里。直到一六○八年才有了英译本。这时的故事情节仍是这样单一: 丹麦国王被其亲兄弟谋杀，亲兄弟又娶了他的皇后做皇后，丹麦王子因此决心为父复仇。莎士比亚不仅把这个单一的故事复杂化，戏剧化，更主要的是他塑造了哈姆雷特这个表面装疯卖傻，实质头脑清楚，一心报仇又犹豫不决的王子形象。这样，莎士比亚笔下的《哈姆雷特》不再是个简单的复仇故事，而是一出内涵丰富、揭示人性的戏剧经典。剧本中的戏中之戏是莎士比亚的不朽之笔。戏中的大量台词，尤其哈姆雷特的独白，滔滔不绝，文采激扬，汪洋恣肆，一泻千里，令演员在舞台上讲来一气呵成，观众在台下听来回肠荡气。
《哈姆雷特》是一出大悲剧。剧中不管哈姆雷特误杀岳父、奥菲莉娅因忧愁而发疯，还是哈姆雷特兄弟相煎、篡位者克劳迪亚斯被诛、王后格特鲁德误喝毒酒而亡，每条生命的扭曲和消亡，都让作者赋予了全新的意义。作者首先强调的是人的生命来世一趟因纯属偶然而显得格外珍贵。人应该珍惜生命; 应该自自然然，坦坦荡荡，痛痛快快。生命，偶然而来，自然而去，但是在这个“脱了轨的世界”里，人为了本不属于生命之内的东西费尽心机，曲意应承，勾心斗角，杀机四伏，因而不可避免地扭曲人性，而扭曲了的人性又不可避免地会扼杀生命。
自从《哈姆雷特》问世，它就把英国舞台和世界舞台搅得轰轰烈烈，常盛不衰。有了电影，哈姆雷特是银幕上的大明星; 有了电视，哈姆雷特又成为屏幕上的常青树。哈姆雷特这一文学形象对西方文化产生了深刻的影响，成为世界神话的一员，其光炬之烈有时往往会使其创造者——莎士比亚，目瞪口呆。
《堂吉诃德》序言
序
2002年，位于奥斯陆的挪威图书俱乐部组织了一次“最值得一读的小说”评选。经过来自54个国家的大约100名著名作家的推选，《堂吉诃德》以超过50%的得票率在100部入选作品中雄居榜首。组织者在宣布这一结果时说：“如果说有一部在死之前必须要读的小说的话，那就是《堂吉诃德》。《堂吉诃德》故事的构思最为奇妙，最引人入胜，同时又十分简单。”陀思妥耶夫斯基在评论塞万提斯的《堂吉诃德》时这样说：“到了地球的尽头问人们，‘人们可明白了你们在地球上的生活？你们该怎样总结这一生活呢？’那时，人们便可以默默地把《堂吉诃德》递过去，说，‘这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗？’”
《堂吉诃德》描述了一个看来是荒诞不经的骑士，但它并不仅仅是一部讽刺骑士文学的小说。它很不同于其他文学作品。从创作手法看，它本身的两重性，或者其种种强烈的对比，也许能说明这一点。主人公是个无视社会现实、日夜梦想恢复骑士道的疯癫狂人；但就像书中介绍的那样，只要不涉及骑士道，他又是非常清醒明智的，而且往往能高瞻远瞩地针砭时弊，道出了许多精微至理。
堂吉诃德余勇可贾，结果丑态百出，令人捧腹，最后败归故里，直到寿终正寝之前才翻然悔悟。这仿佛是喜剧，却更像悲剧。究竟是喜是悲，读者可自下结论。但译者以为，它就像人们说《红楼梦》那样，嬉笑怒骂皆成文章，人们肯定会从跌宕诙谐的故事情节中领略到它的堂奥。
有的作家评论说，塞万提斯在《堂吉诃德》一书里最大限度地发挥了人类的想象力，杜撰出了各种超常规的奇遇。也许这是作品能够流传于世的原因之一。作者这种超常的创造想象力至今很少得到超越。它为读者提供了广阔的想象空间，让人回味无穷，不忍卒读，也激发了读者的兴趣和想象。同时它也为许多作家的创作手法开拓了先河。
塞万提斯是受到文艺复兴人文主义影响的几位重要作家之一。同时，塞万提斯的《堂吉诃德》又对后来的一些著名作家产生了影响。笛福曾自豪地称鲁滨逊具有一种堂吉诃德精神；菲尔丁曾写过一部名为《堂吉诃德在美国》的喜剧；陀思妥耶夫斯基说，若想看懂他的《白痴》，必须首先阅读《堂吉诃德》；福克纳更是每年读一遍《堂吉诃德》，声称“就像别人读《圣经》似的”。
作者逝世于4月23日，与另一位文学巨匠莎士比亚同日驾鹤西征。这一天被联合国确定为“世界读书日”。
现在堂吉诃德已经成为一种精神，一个代名词。这里有悲壮，也有自豪。有些人笑称别人是堂吉诃德，也有很多人以自诩为堂吉诃德为骄傲。总之，堂吉诃德已经被赋予一种深刻的社会意义，远远超过了当今无存的骑士范畴。
我曾两度怀着一种朝圣般的感觉，徜徉于西班牙的“堂吉诃德之路”上。我也曾数次拜谒塞万提斯的故居，听管理员如数家珍地讲着作者家族的逸事。每次，我都有种灵魂得到了净化和升华的感觉。当我对这部作品进行缩写时，心灵也再一次受到了震憾。
《堂吉诃德》已经被改编成为电影、话剧及其他艺术形式，显然那是要对作品进行认真揣摩和提炼之后才能做到的。而我对于缩写《堂吉诃德》倍感吃力，就像当年翻译它时一样。对于这部巨著的各个部分，也都难以割舍。什么是忍痛割爱，这次有了深刻的体会。
当然在这个缩写本里，读者可以领略到这部精华作品中的最精华部分，可以以最快的速度接近它的精髓。不过如果读者以后能够再读一下它的全本，大概可以获得更多的收益。我想无论作者还是我这个译者都有这个愿望。
刘京胜
《月亮宝石》序言
序
威廉威尔基柯林斯(William Wilkie Collins，1824—1889年)生于伦敦，父亲是著名的风景画家。柯林斯12岁时曾随父母迁居意大利，三年后回英国。他早年曾在茶叶公司工作，后改学法律，在伦敦林肯法学协会当过律师，父亲死后才以写作为生。他一共写过三十多部长篇小说和短篇小说集，其中较重要的作品有《月亮宝石》、《白衣女人》、《阿马达尔》、《恶魔》等。
《月亮宝石》是柯林斯的代表作，被誉为第一部最长和最优秀的现代侦探小说。这是一个由一颗巨大的钻石引起的曲折离奇的故事。这颗几百年来镶嵌在印度月亮神前额的宝石，因为颜色像月亮，光泽随月色变化而得名。根据神的旨意，它一直由三个婆罗门守卫着，神还预言说，谁要是拿走这颗宝石，灾祸就必将落到他的头上。18世纪初叶，月亮宝石被抢，后来落到了英国军官亨卡斯尔上校的手中。在他将此作为生日礼物赠送给外甥女雷茜尔后，宝石突然失踪。经过许多周折，案件终于真相大白，月亮宝石最后重又嵌回到月亮神的前额上。小说构思精巧，情节曲折，悬念丛生，扣人心弦。结局出人意料，但论证确凿，合乎情理，令人叹服。
值得指出的是，作者在本书中采用了各种不同人物从各个不同角度叙述同一故事的手法。这种多视角的叙述，使得故事层次分明，丝丝入扣，互为补充，互相引证，从而使整个叙述更加真实、生动，更有说服力。《月亮宝石》虽以情节曲折取胜，但是在人物的描写和刻画上，也是值得称道的，如忠厚正派的弗兰克林布莱克，刁滑虚伪的高弗利艾伯怀特，把《鲁滨逊漂流记》作为万宝全书的加百列贝特里奇等，都是颇为生动的人物。特别是克夫探长的形象，更加令人难忘。他是一个真实而有吸引力的人物，尽管不无过失，毕竟才华出众。《月亮宝石》一书，正如诺贝尔文学奖获得者、著名诗人和批评家托斯艾略特所说：“凡是现代侦探故事中一切优秀的和动人的东西，都可以在《月亮宝石》中找到。”
宋兆霖
于浙江大学求是村
《奥德塞》序言
序
古希腊传下两部著名的史诗，这就是通常并称为“荷马史诗”的《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗之所以称为“荷马史诗”，是因为相传它们为荷马所作。
尽管荷马作为诗人，自古至今享有崇高的称誉，但关于他的生平，在古代就难以确考。这主要是因为时间久远，又是一个文字尚未流行使用的年代，相关史事只是凭口传，无文字记录。文献中直接提到荷马，已是公元前7世纪的事情，当时一位抒情诗人把荷马作为众所周知的诗人加以提及。古代曾有不少希腊城市争说自己是荷马故乡。根据现传有关史料，比较肯定的是荷马是古希腊伊奥尼亚（Ionia）地区人，游吟歌手，盲目，最后卒于爱琴海中的一个岛屿。关于荷马的生活时期，古代说法不统一，约在公元前11世纪至公元前8世纪不等。古希腊历史学家希罗多德（约公元前484—前430年）称，荷马早于他不会超过400年。被誉为古希腊“历史之父”的希罗多德的这一断言基本被人们接受。根据希罗多德的断称和其他一些有关史料，一般认为，荷马大概生活在公元前9世纪至公元前8世纪期间。根据古代文献，特洛亚战争发生在公元前12世纪初期，考古发掘考证年代比这稍早一些。在无文字记录的情况下，各种史事和传说故事只能是一代代口耳相传，作为希腊人古代历史上像特洛亚战争这样一场规模巨大的战争史事更是如此，成为当时流行的游吟歌人的理想题材。歌人们对史传进行加工，在竖琴伴奏下，到处漫游吟唱。荷马显然是其中的姣姣者，从而在同类诗歌中，只有被公认是他吟唱的诗歌未被时间的流逝淹没，仍然得以流传了下来。
古代希腊人非常富于形象思维，创造了非常丰富多彩的神话传说。根据古代希腊的神话观念，神和人居住在两个世界，各自生活。神常生，比人类强大，人类往往有求于他们。神和凡人经常往来，互相交混。神显然不完全统制人类，但他们往往根据自己的好恶，介入和干涉人类生活。正是在这种观念指导下，特洛亚战争被描写成是神间的纷争波及人类而引起的一场战争。根据古希腊神话传说，主神宙斯很喜欢女神忒提斯，但是命运规定，宙斯若娶忒提斯，他们的孩子将强过宙斯。宙斯为了保住自己的权力和地位，便把忒提斯下嫁凡人佩琉斯。在为忒提斯和佩琉斯举行婚礼时，所有的神明都被邀请参加，只有纷争女神除外，因为这样的场合让纷争女神出席是不适宜的。纷争女神知道后很生气，便向婚筵扔下一个金苹果，上书“给最美的女神”。神后赫拉、宙斯的女儿雅典娜和爱与美之神阿佛罗狄忒都认为自己应该得到这个金苹果，争吵不已。宙斯无奈，让她们去找特洛亚王子帕里斯评判。帕里斯由于出生时有凶兆，被父母弃于山中，长大后在山中放牧。三位女神气冲冲由天而降，在小亚细亚的伊达山中找到帕里斯。她们向帕里斯说明宙斯的旨意，并分别许给帕里斯好处，赫拉凭自己的地位和身份许以权力，尚武的雅典娜许以武功，阿佛罗狄忒则许以让世上最美的女子给他做妻子，结果帕里斯把金苹果判给了阿佛罗狄忒。阿佛罗狄忒没有食言。一次帕里斯去到希腊，拜访斯巴达王墨涅拉奥斯，阿佛罗狄忒从中撮合，让帕里斯拐走了墨涅拉奥斯的妻子海伦，海伦是宙斯与凡间女子所生，被认为是世间最美的女子。帕里斯把海伦带往特洛亚，引起希腊人的不满。希腊人派使交涉，无果，于是便集合城邦英雄，起大兵，由墨涅拉奥斯的兄长、迈锡尼王阿伽门农统率，从而发生了有名的特洛亚战争。
历史故事和神话传说互相交织，美妙动人，令人神往。古代希腊人对这场战争深信不疑，并且把它作为自己民族发展史上的骄傲，但是也有不少人产生疑问，历史上是否确有此事。这样的疑惑一直延续存在，直到19世纪。19世纪70年代，充满怀古心理的德国商人施里曼（1822—1890年）对被视为古代特洛亚城遗址的地区进行考古发掘，后来英国考古学家伊文斯（1851—1941年）继续了这一事业，对小亚细亚和希腊本土的许多古代遗址进行考古发掘，才证实了特洛亚战争的历史真实性，从而解开了这一重大的历史之谜。
根据荷马史诗本身的叙述，特洛亚战争进行了十年之久，最后希腊人用木马计里应外合，把特洛亚攻陷。希腊人大肆抢掠，疯狂杀戮，城市陷入一片火海。希腊人把浩劫中幸存的人掳掠为奴，胜利返航。史诗《奥德赛》叙述的就是关于希腊军队重要首领之一奥德修斯由特洛亚返乡的故事。史诗中有多处地方提及希腊军队的返航。比较重要的情节是特洛亚城被攻陷后，希腊军队准备返航时，希腊军队内部曾发生意见分歧。一部分人以墨涅拉奥斯为首，主张立即班师回国。另一部分人以阿伽门农为首，主张继续进行劫掠，以求获得更多的财富，装运回国。立即回国的那部分船只一开始航行顺利，但在到达希腊东部近海的尤卑亚岛时遭遇不幸，船只触礁覆没，只有部分人得以死里逃生。墨涅拉奥斯带着海伦的返回航程比较曲折。他曾经漂泊到埃及，在那里受阻，滞留了一段时间，然后才得以返回，那已是特洛亚战争结束数年之后的事情，得胜回来的阿伽门农已经被妻子伙同奸夫杀死。奥德修斯与墨涅拉奥斯一起由特洛亚起航，但后来分道，途中遭遇种种艰险和阻碍，直到第十年才得以返抵故乡伊塔卡。希腊古代除了以特洛亚战争本身为题，分别叙述战争各个阶段和一些与战争本身有牵连的故事的系列史诗外，还曾经出现过一系列叙述各种返航细节的史诗，但它们都失佚了，只有《奥德赛》这一部史诗得以传世。其中的重要原因可能就是因为它被视为是出于荷马之手而受到特别推崇，从而得以留存。其他史诗也曾被记于荷马名下，但被视为伪托。
《奥德赛》全诗分为24卷，共12110行，叙述史诗主人公奥德修斯返国的故事。奥德修斯是希腊西部近海岛屿伊塔卡的国王，伊塔卡岛附近各岛屿及巴尔干半岛西部与伊塔卡岛相邻的部分近海地区也归他管辖。《伊利亚特》中称，他带着12条战船参加战争。在战争过程中，他以作战勇敢顽强，且足智多谋著称，诗中有多处地方对他着力进行了描写。据说最后希腊人得以攻陷特洛亚城的木马计就是由他想出来的。战争已经进行到第十个年头，希腊大军对特洛亚久攻不下，最后决定采用木马计，制造了一匹特别巨大的木马，马肚里藏进希腊最勇敢的将士，然后把木马留在海滩，希腊军队佯装撤退回国，实际上藏隐到海上一座岛屿的后面。久被围困的特洛亚人见希腊军队撤退，很是兴高采烈，纷纷走出城来。他们见到那匹巨大的木马，很惊异。他们没有接受祭司拉奥孔有关木马的不祥警告，而是听信了希腊人留下的奸细的谎言，以为那是一件可以令神明喜欢，确保城市安全的圣物，把它拖进城市。入夜后，藏在木马肚里的希腊将士爬出来，向隐匿在海上的军队发出信号，里应外合，一举攻陷特洛亚。
特洛亚被攻陷后，一些参战的希腊将领纷纷回到国内，唯有奥德修斯长久不归，失去音讯。伊塔卡岛和附近其他地区的王公们见此情景，觊觎奥德修斯的王位，贪婪奥德修斯拥有的财产，纷纷前来向奥德修斯的妻子佩涅洛佩求婚。佩涅洛佩对奥德修斯非常忠贞，但儿子年轻，孤独无助，无法摆脱求婚人的纠缠。她只好采用拖延策略，勉强应付，心中盼望奥德修斯有一天能突然归来。求婚的人们狂傲无羁，终日在奥德修斯家里饮宴作乐，挥霍奥德修斯积得的财产。在这期间，奥德修斯离开特洛亚后经过种种险阻，正受阻于神女卡吕普索的岛屿，后来他终于摆脱卡吕普索的阻留，返回祖国，同儿子特勒马科斯和一些忠心奴隶一起，报复求婚人，把他们全部杀死。
《奥德赛》的故事情节在神话和传说交混的背景下展开，叙述奥德修斯由特洛亚返国的全过程。全诗结构如下: 一开始，以天界神明开会，决定让被神女阻留于孤岛的奥德修斯返国为引子，引出两条情节线索。这就是一方面，雅典娜前往伊塔卡传递信息，鼓励特勒马科斯外出打听父亲消息; 另一方面，神使赫尔墨斯受派遣，前往卡吕普索的居处传达主神宙斯的旨意，要她放奥德修斯回国。卡吕普索心中不满，但无法抗拒主神的旨意，只好遵命而行，送奥德修斯出航。奥德修斯在海上又受海神波塞冬阻挠，遭遇险阻，落难费埃克斯人的国土。国王友好地接待他，在得知他的身份后，要求他叙述他先前的漂泊经历，从而引出奥德修斯对此前漂泊经历的插叙。以上情节占了史诗的前半部分。在这之后，一方面是奥德修斯抵达伊塔卡后，雅典娜把奥德修斯变成一个游荡的穷乞丐模样，让他前往田庄探察情况。他在那里见到忠心的牧猪奴，暂时在那里住下来。另一方面，雅典娜前往斯巴达，提醒特勒马科斯回伊塔卡。特勒马科斯返回后，也直接去田庄，从而使父子二人在田庄意外相遇，一起商量如何报复求婚人。两条线索会合起来后，矛盾冲突集中于奥德修斯在城中的宅第展开。考虑到求婚人人多势众，为了避免打草惊蛇，使报复行动能顺利进行，他们决定暂时不让任何其他人知道奥德修斯已经回来。奥德修斯仍然扮作穷乞丐，前去自己的宅第乞讨。求婚人肆无忌惮地对奥德修斯进行嘲笑和侮辱，奥德修斯极力抑制自己的怒火。佩涅洛佩听说来了一个浪荡乞丐，很想从中打听奥德修斯的消息。入夜后，夫妻相见，奥德修斯仍然隐瞒住自己的身份，佩涅洛佩以为对方真是一个流浪人。第二天求婚人饮宴时，按照佩涅洛佩的主意，用奥德修斯昔日使用的强弓进行择婚射箭比赛。虽然求婚人跃跃欲试，但是他们甚至没有一个人能给奥德修斯的强弓安上弦，更不用说准确地射箭。奥德修斯乘机接过弓箭，在特勒马科斯和数名忠心奴隶的帮助下，把求婚人一个个射杀。在这之后，夫妻相认，雅典娜促成奥德修斯和发生骚动的被杀的求婚人的家属之间的和解，结束史诗。古希腊著名文艺理论家非常赞赏《奥德赛》的情节结构，认为诗人是“环绕着一个有整一性的行动构成《奥德赛》”。（亚里士多德: 《诗学》，第八章，罗念生译，人民文学出版社出版。）
史诗的中心人物是奥德修斯。这是一个非常智慧、机敏的人。他在《伊利亚特》中便被称为足智多谋，精于各种伎俩和策略。他的这种特征在《奥德赛》里，在他与各种危险作斗争时，甚至在他报复求婚人的过程中，得到充分的展示。《奥德赛》的前半部分主要描写他经历的苦难。在奥德修斯离开特洛亚后不久，海神波塞冬因奥德修斯杀死了他的儿子、独目巨怪波吕斐摩斯而气愤，从而一直阻挠奥德修斯返航，使得奥德修斯不得不同各种意想不到的危险作斗争。当奥德修斯面临危险时，他表现出应有的勇敢和坚毅，不过他克服危险更主要的是靠灵巧和机智。他凭着自己机敏的智慧，使自己避免和摆脱了一个个巨大的危险。史诗的第二部分在使奥德修斯继续保持灵巧和机敏的特点的同时，主要是让他以一个坚定的报复者的面貌出现。他的残酷报复是由求婚者们自己的邪恶和狠毒激发的，史诗中一再强调这一点。史诗中一再强调他对神明的虔诚和对祖国和故乡的热爱。他甚至宁愿放弃卡吕普索提出的让他常生不死，而是仍然坚持要返回故乡。在他的心目中，故乡比一切都重要，都可爱。史诗歌颂了人与自然的斗争。诗中一再强调奥德修斯善于积聚财产，保护自己拥有的财产，这是氏族制度解体和奴隶制社会形成时期私有财产观点的具体反映，是当时的社会意识特征的体现。
与奥德修斯的形象相比，奥德修斯的妻子佩涅洛佩的形象在史诗中也处于很重要的地位。诗中对她的直接描写并不很多，除了最后对她与奥德修斯的见面和相认作了详细的叙述外，她的其他几次出场基本是以让她“亮亮相”的形式安排的，但是它们都让她给人们留下了鲜明而深刻的印象。佩涅洛佩的形象是古代希腊文学中著名的忠贞妇女的形象之一。
时至今日，史诗《奥德赛》仍然以其特有的动人叙事，受到人们的广泛喜爱。
王焕生
《丛林奇事》序言
序
莽莽的热带原始森林，神奇无比的动物世界，就已经令人无限神往了，而更加引人入胜的是，这个动物世界的中心是一个闻名世界的狼孩。狼孩毛葛利由母狼腊克沙的乳汁喂养大；棕熊巴鲁教给他“丛林法规”和各种鸟兽的“要语”；曾经在国王的兽笼里生活过的黑豹巴格伊拉给他传授捕猎技能和生活经验。他遭受过猴子们的绑架，最后由大蟒蛇喀阿把他解救出来。他同丛林居民经受了百年未有的干旱的磨难，听了动物世界的“创世记”，亲身体验到“丛林法规”的威力。他凭借自己的智慧驱赶排山倒海般的水牛大军，踩死了丛林恶鬼——老虎希尔汗。他指挥大象哈蒂捣毁了一座作恶多端的人拥有的村庄，让丛林把它吞并。他目睹了人为财死的经过，后来又以他的智慧挽救了狼群，消灭了野狗，一直到他17岁的时候，一种莫名的春天的冲动驱使他奔向人间。最后他成了一名出色的护林员，成了家，并有了孩子。这一切，通过英国第一位诺贝尔文学奖得主——吉卜林生花的妙笔描绘出来，使这些故事成了世界文学中脍炙人口的杰作。
如同许多寓言故事一样，动物世界往往是人类社会的折射。在这里，兽语禽言都被译成人类语言，每个动物也都具有各自的姓名和个性。在动物世界，如同人类世界一样，有一种大家共同遵循的法规，那里也有真假、善恶、美丑的斗争。特别值得一提的是，在这里，人类的贪婪、残忍和荒谬，通过狼孩和各种动物的天真无邪的眼睛揭露出来，更显得饶有风趣。毛葛利尽管在动物世界里生活了十几年，但他的人性并未湮没在动物世界里，他受到动物兄弟原始、淳朴性格的熏陶，但人毕竟是宇宙的精华，万物的灵长，他以自己的力量和智慧赢得了丛林居民的爱戴和尊敬，被奉为“丛林之主”，最后他终于回到人间，在保护林里当了一名出色的林警，成了人类文明社会的一员，却没有与原始淳朴的动物世界完全隔离。
蒲 隆
《歌德谈话录》序言
另一个歌德（代序）
1823年6月10日，大诗人歌德在自己魏玛的家中，像无数次地接待他的仰慕者一样，接待了一位来自北方的青年。此人给了他一个好学、朴实、诚恳的印象，已届高龄、正好在物色帮他编辑遗作的助手的歌德，便将年轻人留了下来。这个年轻人就是艾克曼。
在随后与歌德日夕相处的9年多时间里，艾克曼不但出色地完成了老诗人的嘱托，还捧出来一件副产品——而今已成为世界文学经典的《歌德谈话录》。这部连尼采也认为是“空前优秀的德语作品”，因为它给了世界一尊栩栩如生的歌德“全身塑像”。诚如艾克曼在谈话录的出版前言中所说: “我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话，不仅仅包含着不少的启示，不少无比珍贵的教益，而且作为对他这个人的直接写生，尤其有助于使我们心目中从他丰富多彩的作品里得来的歌德形象，变得更加丰满完整。”
学者们大都强调这是一部智者之书，因为它凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神。的确，在这里可以听见歌德以高度凝练、概括和富有个性的语言，有声有色地谈论宇宙、自然、社会、人生、文学、艺术、哲学、政治、军事乃至为人处事、剧院经营管理等等，也就是如先前的译家朱光潜先生和洪天富先生都着重指出的，这部书相当全面、具体地反映了宇宙观、世界观、人生观以及政治思想和文艺思想。因此，艾克曼的《歌德谈话录》不但给予广大读者以智慧的营养和思想的启迪，也为研究大思想家和大文豪歌德的学者，提供了可称第一手的、权威的依据。歌德首先是一位文学家，谈论文学、艺术和美学的时候自然特别多，许多重要的观点已为我们熟悉和接受。他也经常有机会分析自己的一些作品，特别是当时正在写作的《浮士德》第二部，为其中一些难解的问题给出了自己的答案。因此有学者说《歌德谈话录》是一座“歌德思想和智慧的宝库”，是“打开歌德创作之门的一把钥匙”，尽管都略微有些夸张却基本上符合实际。
富有思想意义和学术价值的《歌德谈话录》的确非常好读、耐读，非常好看、耐看! 它虽说讲了许多有关宇宙人生、文学艺术的重大问题，但却深入浅出，因为都紧密地结合了实际。例如谈文学问题，歌德就常常举他自己以及莎士比亚、莫里哀、席勒、拜伦、雨果等等世界级的作家为例子。谈绘画和雕塑，就喜欢拿鲁本斯和大卫等的作品来一点一点进行分析。谈戏剧问题，就结合自己和席勒的戏剧创作，以及他长期管理剧院的经验。在这中间，有趣的轶闻趣事真是不少。在这里我们见到的，是一个与自己信赖的助手和忘年之交促膝谈心的歌德，一个走下了神坛的有血有肉、谈笑风生、亲切和蔼的歌德，一个既有人的优秀品质又有人的毛病，既理性、睿智又怪僻、迷信的歌德。总而言之，在歌德的这部“自传”或者更准确地讲“自述”中，我们会发现一些他身上常常被忽略了的品质，会看见一个在日常生活中平易近人，既平凡又伟大，既风趣又可爱的歌德。因为名为《歌德谈话录》，实则所记并非纯粹是对话，也有老年歌德生活状况和情态的不少描写。
这里仅举几个让我们对歌德刮目相看的例子:
在人们的心目中，歌德这样的大诗人和大思想家一般都不擅长行政和经济事务，其实不然。不说他做过魏玛管辖甚多的大臣，就讲他长期担任魏玛剧院的总监，就显示出了丰富的经验和非凡的经济头脑。1825年3月至5月以剧院为话题的很多，不少都对我们极有启发意义。例如他讲: 一个剧院要站住脚，必须要排练出一套反复上演、常演常新的保留剧目; 剧院绝不能为省钱而让二三流演员挑大梁; 剧院要想成功，光有好的演员班子不够，还必须致力于提高观众的修养，拥有一批属于自己的高水平观众; 特别是强调必须重视票房收入，认为票房好坏也反映演出的质量。
一般人都有歌德生性浪漫，在男女关系方面轻浮随便的印象，其实并非完全如此。他在讲到如何当个称职的管理者时说自己有两个大敌，一是他太爱才，二是剧院里漂亮女演员众多，也不乏出于各种原因来投怀送抱者，自己一不留神就会坠入情网，失去待人处事的公允和领导者的威信，所以他一直很注意保持与她们的距离（1825年3月22日谈话）。这些话虽出自歌德本人之口，但也证明他在男女问题上并不随便、轻浮; 他虽一生多恋，却都因为确实对对方产生了爱情。
歌德出身富裕市民家庭，后来身居高位，名声显赫，在传世的肖像画上也衣着讲究，我们便相信他一生乐享富贵荣华。其实也不是啊。一次他在拍卖会上拍到一张漂亮的绿色扶手椅，但是却说: “不过我将很少坐它，或者甚至根本就不坐，因为任何的安逸舒适，原本完全违反我的天性。你瞧我房里没有沙发; 我永远坐的是我这把老木头椅子，直到几个星期前才给它加了个靠脑袋的地方。一个家具舒适而讲究的环境，会破坏掉我的思维，使我处于安逸的被动状态。”（1831年3月25日谈话）
总之，艾克曼的《歌德谈话录》能帮助我们更全面地认识歌德，也发现另一个歌德。
关于《歌德谈话录》的方方面面，可以讲的自然还很多很多。限于篇幅，仅再交待一下翻译的一些问题。
1978年朱光潜先生的选译本刚面世，立即成了正跟随冯至老师研究歌德的我最常阅读和引用的一本书。后来也曾多次动过自己搞一个全译本的念头，但由于先做了其他更急迫的事情，还没等动手，洪天富先生等的两个“全译本”就出来了。如果不是浙江文艺出版社的曹洁总编通过老友宋兆霖来约我搞这个选本，我恐怕再不会来“炒冷饭”啦。
不过冷饭要炒好也不容易。特别不容易的是配料和口味既不可能完全不同于前人，同时又得有别于前人甚至超越前人。这是复译或曰重译必须把握的分寸，必须有的追求。与此同时，还要敢于和善于借鉴旧译本的长处; 拒绝或害怕借鉴不利于文化传承和积累，只表明复译者缺少自信并且愚蠢。
具体讲，我学习和借鉴朱光潜先生译本的地方很不少。例如，我觉得像他那样为每节谈话拟一个内容提要虽然增加译者的工作量，但却大大方便了读者和研究者，所以就也学过来了。还有注释，也参考和采用了一些他写的，特在此声明并一并表示感谢。我和朱先生的不同，一是如我在前文已提及的，在内容挑选方面比较重视趣味性，二是更加注意译笔的流畅和上口。总之，我希望自己这个新译本更容易为包括大、中学生在内的广大读者接受。果能如此，就实现了我和出版社的初衷。
杨武能
2005年5月于川大竹林村远望楼
《匹克威克外传》序言
序
查尔斯狄更斯(1812—1870年)是19世纪英国的伟大作家。他生于英格兰南部的军港城市朴次茅斯，父亲是海军部门的职员。在他幼年时，父亲由于负债而被关进伦敦的债务人监狱，家庭生活十分困难。正因如此，他只是断断续续上了一些学，大都依靠自学来充实自己。他在12岁时便到鞋油作坊做工，15岁时在律师事务所做练习生，后来又去议会下院采访报道。他从21岁起开始发表作品，1837年，他的第一部长篇小说《匹克威克外传》出版，引起了很大的轰动，确立了他在文坛上的地位，使他成为受到广大读者喜爱的作家。他一生中共创作了十余部长篇小说，其中的《雾都孤儿》、《双城记》、《远大前程》、《大卫科波菲尔》、《艰难时世》、《董贝父子》和《老古玩店》等都成为世界文学中的经典作品。
《匹克威克外传》说的是匹克威克先生以及他的朋友和跟班出外旅行的经历。他们原本为了增长见识，去国内各处游历。在这过程中，他们接触到了现实生活的各个方面。他们天真幼稚，善良轻信，遇到了许多麻烦，陷入到种种不愉快的境地之中。小说围绕两个主题展开，前半部谈的主要是匹克威克同流氓冒险家金格尔的斗争，后半部写的主要是房东巴德尔太太指控匹克威克毁弃婚约的诉讼案件。匹克威克先生尽管屡次受到金格尔的欺骗，吃了一次又一次的苦头，但最后在金格尔走投无路之时，还是伸出援手，帮助他改恶从善，重新做人。而在巴德尔太太一案中，匹克威克先生饱受诡计多端、贪得无厌的恶律师道孙和福格的讹诈，并受到不公正的判决，但他坚持原则，不肯妥协，最后被关进监狱。狱中服刑的经历使他看到了司法制度的黑暗场面。全书结尾时匹克威克出狱后退隐回家，过上了安宁的生活。
一百六十多年来，《匹克威克外传》被译成各种语言，成为狄更斯最受欢迎的作品之一，被公认为世界文学的经典之作。《匹克威克外传》所以会取得如此巨大的成功，其原因是多方面的。首先，这部小说可以说是一幅当时英国社会的众生相，狄更斯让读者看到了活生生的现实，使人觉得出乎意外地有趣。其次，来自社会下层的劳动人民成为《匹克威克外传》的主要角色，尤其是萨姆维勒和他当马车夫的父亲，获得了读者极大的喜爱，萨姆为人机智聪明，一口伦敦东区土话，生动传神。归根到底，《匹克威克外传》具有极大的可读性，狄更斯的语言风趣生动，表现出一种无与伦比的幽默。他在书中对社会上丑恶现象的鞭挞不遗余力，对普通人遭受的苦难充满了同情。我们在书中可以看到一心捞取选票的政客、颟顸无能的市长和法官、阴险毒辣的律师、黑暗悲惨的监狱。正因如此，《匹克威克外传》决不是一部普通的滑稽作品，而带有严肃的社会批判的意义。
本书全译是根据1972年企鹅版The Pickwick Papers译出的。目前的这个节译本，篇幅还不到原书的四分之一。全书只保留与原著两个主题有关的情节，一些章节或段落进行了简化，许多有趣的描写也就只好割爱了；但书中的文字尽可能保留作者的原话，希望读者能大致领略狄更斯作品的风格，享受阅读经典名作的乐趣。
刘凯芳
《死魂灵》序言
序
《死魂灵》是一部享誉世界的奇书。即便没有读过果戈理作品的人，往往也知道《死魂灵》这部小说。可是读过《死魂灵》的人，却不见得每个人都完全读懂了这部作品。就是读不懂这部作品的人，往往也会被书中的人物和故事所吸引和震撼，惊叹幽默大师果戈理的艺术才能。的确，果戈理是一个充满着矛盾的复杂而又古怪的天才，《死魂灵》则是这位天才作家的思想和艺术的结晶。
1842年5月，果戈理的长篇小说《死魂灵》第一卷奇迹般地出版了。单凭这半部《死魂灵》，果戈理就震动了俄国文坛，乃至震撼了整个俄国。当然，《死魂灵》在当时引起的轰动，更多的是给作家带来烦恼，招致诽谤、谩骂和围攻。俄国评论家别林斯基谈到果戈理当时所遭遇的古怪命运时曾写道：崇拜果戈理的人不敢把他视为伟大作家，承认他的天才的人，不是狂热地爱他，就是对他恨之入骨。这种情况一直延续到他逝世以后。据同时代人回忆，在果戈理逝世后不久，作家屠格涅夫曾在《莫斯科新闻》上发表一篇短文，称果戈理是伟大的作家。为此，屠格涅夫被关进警察局的拘留所，蹲了两个星期班房。可见当时的沙皇当局对果戈理仇恨之深。
不过历史总是公正的。一百多年来，果戈理的《死魂灵》成为世界各国读者最喜爱的作品之一，被誉为俄国批判现实主义文学的奠基之作，成为俄国文学史上的一座丰碑。
《死魂灵》这部小说描写的是什么呢?这部史诗里，果戈理用逼真而生动的文笔，展示了俄国农奴制下的社会生活，揭露了当时俄国官场的真相。这在当时，是一般作家不敢干的事。据果戈理自己说，他“打算在这部小说里，把整个俄罗斯反映出来，哪怕只反映一个侧面也好”。《死魂灵》以主人公乞乞科夫到外省购买死农奴为主线，展现了一个个地主老爷的丑陋猥琐、荒唐可笑的嘴脸，揭示了庸俗、贪婪而且卑鄙的贪官污吏的典型性格。《死魂灵》的故事情节并不复杂，但作者运用奇妙的构思，从小说一开始就设置层层悬念，使得并不复杂的情节变得紧张曲折，各种事件纷至沓来，一波未平，一波又起，直到第一卷结束时，读者才看见主人公的真面目。乞乞科夫出身于一个破落的贵族家庭，从小没有受到良好的教育，却练就一身逢迎拍马、见风使舵的本领，从中学时代就专心钻研骗术，并立志向上爬，一心要成为一个富裕的地主，追求升官发财、封妻荫子。在学生时代，他巧妙地欺骗了老师，成为一名“品学兼优”的学生，走上社会以后，他巧妙地欺骗了上司——一个冷酷无情、生来不会笑的科长，从而自己当上了科长。此后又混入某城市的建设委员会，成为一名有职有权的人物，便大肆贪污，为自己营造了豪华的公馆，购置了漂亮的马车。但好景不长，贪污案败露，乞乞科夫成为阶下囚。但他并没有灰心丧气，决心再次往上爬，又四处钻营，不久就钻进了他梦寐以求的海关，当了一名海关官员，并晋升为六品官。这时他伪装成一个铁面无私的缉私专家，骗取上司信任后，便与走私团伙勾结，大发其财。不久又因为同伙之间内讧，再次落入法网。这次失败没能摧垮乞乞科夫的意志，他又从头做起，节衣缩食，清心寡欲，再次往上爬。在一次帮人办理典押农奴的手续时得到启发，他便想出一个妙计。俄国在农奴制时代，政府每隔7至10年进行一次人口登记，地主要根据农奴户籍名册上的农奴人数(女奴和孩子不计在内)向政府交纳人头税。登记在册的农奴死亡之后，地主要继续按活农奴为其纳税，直至下次人口登记时注销户口为止。乞乞科夫就钻这个空子，到地主那里去收购死农奴，然后当成活农奴典押给救济委员会，买空卖空，从中牟取暴利。《死魂灵》就是从乞乞科夫到某省城去结交权贵，以便为自己购买死农奴打通关节开篇的。
《死魂灵》着重刻画了地主和官吏两类人物。果戈理笔下的地主，各有各的特色，其生活嗜好、性格志趣各不相同，构成一个独特的地主形象的讽刺画廊。玛尼洛夫待人温和，多情善感，整天无所事事，热衷于和朋友谈论哲学；披着高雅绅士的外衣，实则是个空虚无聊、智力低下的寄生虫。柯罗鲍奇卡愚蠢守旧，缺乏教养，对什么都不感兴趣，是个因循守旧的守财奴。诺兹德廖夫是个无赖汉，爱撒谎，豪爽中夹带着厚颜无耻。索巴凯维奇粗鲁，贪婪，冷酷，从不说人好话，喜欢诋毁他人。“补丁老爷”普柳什金猥琐、吝啬，虽然拥有上千农奴，却过着猪狗不如的日子。《死魂灵》中的官吏几乎全是贪官污吏，果戈理是描写贪官污吏的高手，他往往只用一句话，或者顺便画上一笔，或者草草涂抹几笔，便惟妙惟肖地刻画出贪宫污吏的灵魂和嘴脸。正如别林斯基所说，果戈理不是写，而是画。他用洋溢着现实生活气息的生动画笔，为省城的贪官污吏们描画了一幅幅生动逼真的肖像。省长大人温文尔雅，善刺绣，爱宠物，却有一副强盗心肠，若给他一把刀，他会为了一点小钱去拦路抢劫。警察局长是全城百姓的“慈父”，实则是个巧取豪夺的大骗子。检察长不苟言笑，貌似公正廉洁，但在新任总督即将到任之际，竟担心自己的罪恶败露而吓得一命呜呼。
在俄国文学史上，像《死魂灵》这样毫不留情地揭露和鞭挞统治阶级的，可说是绝无仅有。《死魂灵》所展现的俄国官场，腐败透顶，所有的官员都是卑鄙的坏蛋、骗子。像这样的作品，当时任何书刊检查机关都不会批准出版的。1841年9月，果戈理携带《死魂灵》手稿回国。当他把改定的手稿送到莫斯科书刊审查机构时，当即被否决。果戈理便请别林斯基帮忙，别林斯基把书稿带到彼得堡，托后门关系通过了书刊检查机构的审查，使这部作品得以与读者见面。应该说，《死魂灵》的出版不能不算是一个奇迹。
果戈理揭露和批判农奴制，同情受苦受难的广大农奴，却不主张取消农奴制。在政治态度上，他也是矛盾的，显得动摇不定。他的这一思想倾向，在《死魂灵》第二卷中得到充分的表露。在第二卷中，果戈理写了两个理想人物：柯斯坦若格洛和穆拉佐夫，一个是振兴农奴制的模范地主；另一个是千万富翁，笃信宗教，心地善良，是个普度众生的救世主。果戈理试图通过这两个人物描绘一幅地主和农奴共同富裕的美妙的图景。
在1936年，果戈理的这部长篇小说由鲁迅先生根据德文版并参照日文版译成汉语，初次定下《死魂灵》这个译名。近年我国学术界曾有人对《死魂灵》这个译名提出质疑，有人认为这部小说的标题应译为《死农奴》。对于懂俄语的读者来说，这个问题也容易造成误会，因为Mepтвыeдyщи既可理解为死农奴，亦可理解为死魂灵。那么这部小说的名字究竟应译为什么呢？
要确定这部小说的译名，我们首先要弄清楚原作者果戈理的本意。在俄语中，农奴和灵魂是一个同音词。应该说，在这部小说里，果戈理巧妙地使用了这个双关语。乞乞科夫到处访问地主，去那里购买的是死农奴，而不是魂灵。然而，购买死农奴这件事本身是荒诞的，对不明真相的人来说是难以置信的。果戈理正是利用这个耸人听闻的怪事，经过艺术加工，勾勒出小说的主线。乞乞科夫购买死农奴的丑事败露后，引起各界人士的猜疑。省城的大员们聚在警察局长家里，猜测乞乞科夫其人其事。这时，“死农奴”又被理解为“死魂灵”或者“死亡人口”。在本书第二卷里，当乞乞科夫向科施卡廖夫上校购买死农奴时，果戈理已明确使用“死魂灵”的概念。在小说的末尾，穆拉佐夫规劝乞乞科夫改邪归正时，要他不要老想着那些“死魂灵”，要多想想自己的活的灵魂。应该说，这是果戈理的点题之笔。
俄国著名作家赫尔岑曾指出：“《死魂灵》这个标题本身就包含着一种令人恐怖的东西。它不能赋以别样的名字；并非户籍名册上所有的才是死魂灵，这一切诺兹德廖夫们、玛尼洛夫们及其他人——这些都是死魂灵，我们到处可以碰见他们。”果戈理创作《死魂灵》，其意图之一是要指出地主阶级的没落，《死魂灵》一语双关，既指已死的农奴，同时又指灵魂已死的地主和龌龊邪佞之徒。由此可见，这部文学名著的标题译为《死魂灵》是较为恰切的。
《死魂灵》第二卷原文有多种版本，不同版本之间有较大的差异。本书是根据原苏联国家文学艺术出版社1984年出版的《果戈理文集两卷本》翻译的。
郑海凌
1995年9月写于北京
《红死魔的面具》序言
序
萧伯纳说过：“美国出了两个伟大的作家——埃德加爱伦坡和马克吐温。”但是，在美国文学界再也找不到一个比坡更加命途多舛的大作家了，他的一生大多是在同命运搏斗的逆境中度过。1849年10月初，坡连续几天处于谵妄状态，弥留之际大呼“上帝保佑我！”就此饮恨而终。这一呼声凝聚了他对坎坷半世的悲愤。
坡的一生穷愁潦倒，不仅备尝辛劳忧患，而且受尽人间白眼，不断遭到明枪暗箭的中伤。无论在他生前也罢，死后也罢，在国内都没有受到应有的重视，外界对他的评价也褒贬不一。在了解他的人心目中，他是杰出的诗人，天才的短篇小说家；但在那些对他的作品、人格和私生活抱有成见的人眼里，他却是叛逆和疯子，甚至是酒鬼和瘾君子。其实，根据大量材料看来，他对所爱的人始终和蔼可亲，一片至诚；只有对那些所恨的人，他才态度高傲，寸步不让。不管怎么说，他在美国文学史上的重要地位总是无可争辩的，他对美国文学乃至世界文学作出的贡献也是抹杀不了的。
他在短短一生写下的不少作品中，文学评论是很重要的一部分。当时文坛上，除了詹姆斯罗塞尔洛威尔之外，几乎无人可与之比肩。洛威尔一向不轻易赞扬别人，却把坡誉为“最有识见、最富哲理的大无畏评论家”。当代文学评论家埃德蒙威尔逊也称“坡的文学评论确实是美国文坛上空前的杰作”。
他一生写了六七十篇短篇小说，虽然只写了四五篇推理小说(侦探小说)，但是却被举世公认为推理小说的鼻祖。代表作《毛格街血案》、《玛丽罗热疑案》、《窃信案》和《金甲虫》都被奉为这类小说的典型，对后世起了很大影响。他在前三篇小说中塑造的业余侦探杜宾的形象，可以说是柯南道尔笔下福尔摩斯的前辈。据研究侦探小说的专家霍华德海克雷夫特认为，“这个杜宾也是坡的自我理想化身，因为他自幼聪颖异常，处处想表现自己的优越，所以就把杜宾写成具有超人智力、观察入微、料事如神的理想人物，为了衬托他的了不起，又借一个对他无限钦佩、相形见绌的朋友来叙述他的事迹。此外还写了头脑愚钝、动机虽好而屡犯错误的警探作为对比。作案地点一般安排在锁得严严密密的暗室；埋藏赃物罪证则用明显得出人意外的方法；破案过程则用逻辑严谨、设身处地的推理(今称为心理分析学)；然后有条不紊的迫使罪犯就范归案；最终再由主人公扬扬自得、滔滔不绝的解释其全过程。这已成为坡写侦探小说的模式。”而这一模式在140年来已为全世界各国侦探小说家竞相师法，不少这类作品都是步他后尘，脱不了这个窠臼。
坡写的恐怖、惊险故事带有哥特式传奇的色彩。他以绚丽的文笔描绘了文艺复兴时期的富丽奢华，死亡的苦痛就隐藏在这种富丽奢华中，如《红死魔的面具》，多少与薄伽丘的名著《十日谈》开头一段相似，但坡的着眼点在于以死神的舞蹈象征死亡的不可避免。故事的离奇，气氛、色彩的渲染都不愧为大师手笔。
说到恐怖魅力，在他写的海洋故事里也很突出，这类小说写法别具一格。《大漩涡底余生记》写一个水手被卷入挪威西部梅尔斯特罗姆大漩涡，《瓶中手稿》写在热带海洋上遇险，碰到鬼船。写得有声有色，活龙活现，险象丛生，引人入胜，但又有科学根据，使人信服。后世出现的航海小说多少有模仿他的痕迹。法国的凡尔纳的作品，英国的威尔斯的早期作品，无一不是在坡这一传统下写成的。
这种恐怖魅力还贯串在他写的复仇和凶杀一类题材的故事里。《泄密的心》和《黑猫》属一个类型，称得上现代的心理描写小说的先驱。这两篇都写得丝丝入扣，读了令人不寒而栗。作者写了杀人犯的犯罪心理及作案过程，但不是一般“凶杀小说”。虽则刻画了良心谴责，但不能列为“道德小说”或“寓言小说”的范畴。因为作者既无唆使人家作奸犯科之心，也无惩恶扬善之意。他只是用夸张的手法表现一种病态心理罢了。收到预期中的恐怖效果才是他的真正目的。《一桶白葡萄酒》和《跳蛙》这两篇写的是复仇，有人认为他自恃才智出众，未获知遇，满腹牢骚，更兼命运不济，呼天不灵，喊地不应，只得借助白日梦——写作，来对一切不公正的势力报复了，所以从这方面来说，这可以说是爱伦坡不满情绪的自我发泄吧。
其实，坡对世界各国作家的影响还远远不止以上所举的例子。俄国是最早翻译介绍坡作品的，据说在19世纪40年代初就有坡作品的俄译本了，俄国作家安德烈也夫就是受他影响很深的一个。在法国，他的影响就更大了，著名颓废派诗人波德莱尔用法文翻译了不少他的小说，文笔优美，风格神似，他的译本是最出色的典范，马拉梅则译了坡的诗歌，他们在坡逝世后都竭力捍卫他的事业，大力宣扬坡的文学成就。如魏尔兰、兰波以及其他象征派诗人都在他作品中得益匪浅。可以说，当时坡在欧洲，尤其是在俄国和法国的名声都比在美国更大，而且大大超过其他美国作家。在德国也有不少人研究坡的作品，甚至将他同本国的霍夫曼相提并论。意大利人最初从法译本了解坡的著作，不久就译成本国文字，传诵一时。西班牙大文豪伊巴涅兹在1919年甚至说坡是西班牙“精神上和文学上之父”。在拉丁美洲，他的影响也不小。在英国有很多人把坡的文学成就视为英国文学的一部分，有些文学史、小说史甚至因为他祖籍英国而把他当成英国作家来介绍，著名的爱伦坡专家约翰英格拉姆就是英国人。此外如丁尼生、斯温伯恩等大诗人都对他深为敬佩。无怪乎有人说，坡不仅是美国的，而且是世界的。
爱伦坡的作品给了世界文坛上这么多作家以重大影响，毋庸讳言，他本人也同样受了世界上许多名作家的很大影响。最明显的是拜伦、雪莱、柯勒律治、德昆西、司各特、笛福、麦考利、布尔威、狄斯拉里、霍夫曼等文学大师，在他身上都留下不同程度的影响。可以说，他继承了他们的传统，而又有所发挥创造。
总之，爱伦坡不仅在美国文学史上，而且在整个英语国家的文学史上，乃至在世界文学史上的地位都是不容忽视的。对于他的作品，我国虽早有过介绍，但真正有系统的翻译介绍或研究，近年才开始，愿本书在这方面能作出应有的贡献。
陈良廷
文摘 《简爱》文摘：
第一章 盖茨海德府
那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起，就刮起了冬日凛冽（lKn liH）的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。
这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。
我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。我嘛，她是不让我和他们这样聚在一起的。
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，爬上窗座 ，缩起双脚，盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像被供奉在这神龛（kAn）似的双倍隐蔽的地方。
“嘿! 忧郁小姐!”约翰里德的声音在叫唤。接着他突然停下不做声了，显然发现房间里没有人。
“见鬼，她上哪儿去了?”他接着说，“丽茜 ! 乔琪 ! （他在叫他的姐妹）琼 不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西!”
“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道:
“她在窗座上呢。准是的，杰克 。”
我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。
“你有什么事吗?”我局促不安地问道。
“应该说‘你有什么事吗，里德少爷?’”这就是他的回答。“我要你过来。”说着他在一把扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。
约翰里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。
我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。约翰突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。
“你躲在窗帘后面干什么?”他问。
“我在看书。”
“把书拿来。”
我回到窗口，把书拿了过来。
“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。滚! 站到门口去，别挨着镜子和窗子。”
《哈姆雷特》文摘：
第 一 幕
第一场 埃尔西诺；城堡前的露台
弗朗西斯科立台
……