基本信息出版社：中国人民大学出版社
页码：242 页
出版日期：2007年05月
ISBN：9787300080062
条形码：9787300080062
版本：第1版
装帧：平装
开本：16开 Pages Per Sheet
图书品牌：湛庐文化

内容简介 《20世纪最伟大的心理学实验》解决了你“想学习心理学知识，但是对大部头的教材望而生畏；想了解心理学实验，但是数据、符号和公式让你退避三舍”的问题。它让你在轻松阅读中不仅了解心理学知识、洞穿20世纪心理学发展的轨迹，而且可以揭露人类行为背后的心理秘密。放弃了冷冰冰的数据和图表，剥去了“理论”的外衣，可以说这是我们精心为您烹制的美味点心。为了满足您的“口舌之欲”，我们从封面到版式，从内容到文字都是精心策划。您在享受阅读本书的乐趣时，一定会不自觉地惊呼心理学实验真是妙不可言，并忍不住将书中的知识加以验证。
封面上用著名的“斯金纳箱”？还是用人类大脑奥秘的创意？如果用大脑来表现人类的心理，那么应该如何表现？最后大家一致认为用我们常见的核桃来代表人的大脑，一个核桃钎子虽是打开核桃的工具，可它更代表了我们探索心理学的欲望和决心，也是推动人们认识万千心理的动力。
翻开这本有趣的书，你会看到里面都是自己的生活。为了1元钱而说谎的人和为了100元而说谎的人，谁会承认自己的错误？我敢保证您肯定要说是前者。书中的实验一定让您大跌眼镜，而作者的分析更会让您心服口服！您还可以用“塑造行为实验”的方法试着教育你的孩子，从今以后您的孩子可以独自香甜地睡在自己的小床，您再也不需要任何惩罚的措施就能让孩子健康成长！
所有这些惊悚、有趣的实验都出自于一名心理学家，但她走出了一条与众不同的道路，她亲访每个实验的当事人、亲自伪装成精神病人潜入精神病院，甚至亲口尝试毒品，书中的这些素材仿佛是作者特地在美味甜点中嵌入的果仁，让人垂涎三尺，又回味无穷。
噢，别忘了，您在品尝这道美味点心的时候一定要与您的家人、同事分享，相信长期盘踞你们心中的疑惑随着点心的下肚，都会迎刃而解！
心理学长久以来都被归于哲学领域，从19世纪起，心理学者一直努力要与人文学科划清界限，脱离哲学掌控。长久努力只得此结果，实在令人遗憾。最早的心理学家其实也是哲学家，长期以来，心理学与哲学并未明确区分。直到19世纪晚期，有位名叫冯德的人说：我受够了，你们哲学家尽管坐著空想高谈，我可要去测量计算，找出真凭实据。他的同事还捻著胡须，仰望天空，冯德已经离开，并设立一所备有各式仪器的实验室，且开始进行测量。一般认为以科学为本的心理学就此出现。
心理学先天不良，必得依附科学，无法独立生存。心理实验让我们在特定情境脉络中，清楚看到喜爱、恐惧、顺从、怯懦等心理作用。我们常因为生活的急促忙乱，而忽略行为反应的其他面向。伟大的心理实验则凸显这些面向，让我们更能清楚检视、了解自我。作者以犀利、机智的文笔，记录了20世纪人类心灵科学的演进。从趣味而伤脑筋的娱乐实验，到颇受争议的生物实验，这些实验不仅是研究报告，而且也是远近驰名的故事，更是涉及哲学思考的人生命题，每段故事都值得深入思索、长久回味。
作者简介 　　劳伦斯莱特，哈佛大学心理学硕士，波士顿大学教育学博士，既是一名心理学家，也是一名专业作家。心理学背景不仅深刻影响她的写作，而且也让他的作品获得许多奖项。其著述曾获选收录于《全美最佳论文》、《全美最佳科学著作》、《全美最佳杂志论文》等论文选集。另有《欢迎来到我的国度》、《谎言：回忆的隐喻》、《百忧解日记》以及《痉挛》。
媒体推荐 编者后记
这本书的书名是“20世纪最伟大的心理学实验”，许多读者心生质疑还向我们询问，这些实验为什么能称为“伟大”？我们很想把这些影响用几句话以醒目的方式放在封面以解答读者们的疑问。但是后来发现，对于那些对心理学感兴趣而没有任何基础的读者们来说，这些实验的影响确实很难用一两句话讲清楚，所以我们在这里用一定的篇幅对这些心理学实验进行归纳，希望对您了解这些实验有帮助。
斯金纳是美国国家科学院院士，曾经创造了研究动物学习活动的著名的“斯金纳箱”，他将自己的孩子养在实验箱里的举动让他一生都充满了争议。但他的实验仍然无愧于“伟大”的称号，因为他发现了人们可以通过训练变成任何希望成为的人。
米尔格兰姆是从众行为研究的先驱，他的电击实验堪称心理学史上最重大、最骇人的骗局。他还成功地解释了二战期间纳粹集中营如何能对犹太人施以种种残暴的酷刑，他认为人格的影响对于外在的情景来说微不足道，任何理智的人只要受到一定的暗示都能置道德于不顾。
罗森汉假装成精神病人来质疑精神病学作为一门学科的价值。在他所处的年代，人们认为精神病学可以解救世人，消弭一切心灵疾苦，是精神病学的黄金时代。而他的实验让人们如梦初醒，原来看待事物的角度会扭曲真实的状况！他发现的人类心灵里存在的主观意识，对心理学、精神病学、哲学都有卓越的贡献。
达利和拉丹设计的实验是基于纽约市历史上发展的最为骇人听闻的犯罪事件。他对社会暗示、旁观者效应的研究反映出人类本性中让人失笑的愚昧：人们宁愿冒着生命危险，也不愿破除刻板观念，即使在生命攸关的时刻，还要顾虑举止是否得体！
费斯汀格关于说谎的实验的伟大之处在于发展出了“认知失调理论”。随后，认知失调理论像暴风一样横扫一切，颠覆了整个心理学界，也让斯金纳的行为主义摔了重重一跤。费斯汀格认为人类的行为不能以奖赏理论来解释。为了解释自己的虚伪行径，人类的大脑会有“千姿百态”的思考。
哈洛的猿猴试验，堪称心理学依附理论最具代表性的实证！在当时“爱”被当做实验的禁区的时候，它通过了一系列让人惊恐万状的残酷实验，揭示了“爱”对生命的重要。
……
读到这里，也许您会认为这是什么伟大嘛？明明都是一些残忍的暴行！但这些实验的伟大影响也正是因为心理学家们敢于突破前人的研究，跌破道德的底线，游走在伦理、道德的边缘，触及人类心灵最脆弱、最敏感的深处。由于美国已经订立了严格的心理学从业人员的道德规范，因此该类实验已经永远不可能再发生了，它们像是镌刻在石头上的字，记录下人们在探索心灵上的重大发现，是任何眼泪都洗不掉的；就像是历史上珍贵的古化石，因“空前绝后”而弥足珍贵。
然而，也许你还会问，是不是这些实验本身并没有惊世骇俗之处，仅仅是因为作者为了创作这种写作风格，而在这些真实的实验中加入了一些杜撰、虚假的成份？这本书在国外出版后确实出现了一些批评之言。但是作者的失误仍然不可撼动这些实验对人类历史产生的深远影响。
台湾的心理学家胡志伟先生细心总结了网络上对这本书的纰漏之处的评论，主要有三个方面：
一、文字上的疏漏：例如，斯莱特在书中误记了某教授任教的学校，误记了一些历史事实（比如有关纳粹党人的自述）。比较严重的错误是本书第1章“打开斯金纳的箱子：老鼠的疯狂世界”，有关德博拉（著名的心理学家斯金纳博士的女儿）的记录。看到作者在书中的描述，一般读者很容易将德博拉的童年经验视为“创伤”，将斯金纳博士视为一位疯狂的科学家，愿意把自己女儿作为研究对象，进行无法预知结果的实验。
但是，事实不是这样的。根据德博拉的自述，斯金纳博士是一位负责、温暖的父亲，他本人也没有任何精神疾病的历史或症状。而斯金纳博士设计的婴儿箱更受到妻子的赞赏，因为这个箱子不但为小德博拉提供了一个安全的环境，也因为这个箱子的设计，减轻了她的清洗工作。更重要的是，在本书的撰写过程中，作者没有向德博拉本人征求意见。
二、错误记录或过度推论访谈对象的话：这是作者斯莱特最为人诟病的错误。例如，在本书第3章“精神病房里的正常人”里，她写到，斯皮策停顿片刻，又问到：“你说罗森汉怎么了？”我说：“不怎么好，他妻子因癌症过世，女儿死于车祸。他中风好几次，医生诊断不出原因，现在全身瘫痪。”斯皮策似乎不为所动，也未表示遗憾。可见精神医学界有多痛恨罗森汉的研究，即使过了40年，依然余恨未消。他说：“这就是进行那种实验的下场。”但是斯皮策写信向出版商抗议，他否认说过上述的话，也绝对不会说出如此幸灾乐祸的话。斯莱特回信给史毕哲承认了这个错误，并承诺会在新版的书中做出恰当的更正。
三、书中可能叙述了一些她“没有做过”的研究：例如，在本书第3章“精神病房里的正常人”里，她说自己曾做过一个类似罗森汉所做的研究，也就是伪装成精神病患者，向多家医院精神科或急诊室求助。根据书中的叙述，她的结果类似于罗森汉的研究结果，精神科的医师无法查知斯莱特是假装的病人；而且开给斯莱特25种抗精神病药物及60种抗忧郁药物。但是，当一群以斯皮策为首的精神科医生写信给出版商，要求斯莱特公布所做研究的详情时，她却无法提供这些信息。
虽然作者在处理文字的时候有些纰漏，但是书中的实验的真实性却是毋庸置疑的。文章的可读性也正是因作者对个人经验的生动描述而大大增加，包括自己和该心理学实验的主试者、受试者或其它科学家之间的互动历程。这样个人化的写作形式的确将一些原本艰涩难懂、难以亲近的心理学研究变得浅显可亲。这也是本书的最大特点，在学术与个人体验之间不断变换叙述角度，读者在接受知识的同时，能够反观自己，对自己的心灵与身处的社会产生思考。
最后，引用作者的一句话作为本篇的结束，“如果我们想用的实验方法具有十足的毁灭性，是我们不欲用在人类身上的，那么我们又从那些同我们一样的哺乳动物身上学到了什么？”或许您读过此书之后心中自有答案。
编辑推荐 《20世纪最伟大的心理学实验》是惊悚有趣的心理学实验，探索人类心灵的十大发现，“普通心理学”课程必读。

　　作者重新诠释了20世纪心理学探索人类心灵的非凡成就，以10个设计精巧的天才实验为例，结合小说、传记、采访等多种体裁，让你仿佛与作者、实验当事人共处一室，倾听他们的生命叙事，深刻体会心理实验背后的深邃涵义。
　　作者剖析议题深入详尽，呈现清晰实像，让单调冰冷的科学实验，得以展现丰富感性的内涵。对于人性本质的优劣，不仅见解独到，更发人深省。
目录
第1章 打开斯金纳的箱子
　　　老鼠的疯狂世界
第2章 心灵暗室
　　　米尔格兰姆与服从威权
第3章 精神病房里的正常人
　　　精神诊断的实验
……
序言 14岁那年，我这辈子第一次进行心理实验。我们在缅因州有间老旧的度假小屋，石灰墙面斑驳剥落，凹陷之处有浣熊栖息。有天我从中抓出一只小浣熊，我叫它“阿梅莉亚”。它嘴角还沾着奶水，双眼紧闭，不停啼哭，拼命挥动四肢。几天后，原本紧闭的双眼微微撑开。心理学家洛伦兹(Konrad Lorenz)养的鸭子睁开眼最先看到他，进而追随模仿他的行为举止，此为“铭印作用”(imprint)。所以我让阿梅莉亚一睁开眼就看到我，视线所及，别无他人。我走到哪，它就跟到哪，还在我脚边打转。要是害怕，它就会攀住我的小腿不放。它跟着我找书店、去学校、逛街、睡觉，模仿我的举动。理论上是我让阿梅莉亚产生了铭印现象，但到后来反而我的生活习性越来越像它了。和阿梅莉亚在一起时，我会伸手到池塘里抓鱼，我开始喜欢在夜里出没，欣赏潮湿草地上品莹的露珠，而黑眼圈也越来越明显了。最后我在笔记中写道：“母亲也受铭印作用影响。”我不禁要问：这种互依共生的模式中，到底是谁影响谁？某种生物若与他种生物长期密集相处，先天习性是否会日趋退化，完全仿效他种生物的行为反应？世界上真有狼群养大的孩童、会写字的黑猩猩吗？正是当时这些问题引发我对心理学的兴趣，且持续至今。随着年岁增长，我更感兴趣的是用来探究这些问题的方法。一开始让我着迷的是阿梅莉亚(实验对象)，后来却进一步想了解研究心理实验的设计架构：提出假设，设计实验步骤，详尽的质性描述，屏息凝神或百般无聊地等待结果。不论人为或巧合，心理实验部少不了这些要素。
追溯本书的写作动机，首先想到我的浣熊宝宝阿梅莉亚，但还有许多因素也同样重要。我一直觉得心理实验很有意思。因为最理想的心理实验就是去芜存菁后的生活，这是浓缩的人生经验。就像化学实验借助种种仪器，逐一分析出某种化合物的所有成分。心理实验让我们在特定情境脉络中，清楚看到喜爱、恐惧、顺从、怯懦等心理作用。我们常因为生活的急促忙乱，而忽略行为反应的其他面向。伟大的心理实验则凸显这些面向，让我们更能清楚检视、了解自我。
就读心理研究所期间，我有机会观察各种动物，进行实验。我曾苦等48个小时，就是为了观察天使鱼的胚胎。最初只见几十细胞，慢慢发展出各个器官，最后一条成鱼出现在我眼前，宛如拼图，逐一组合成形。我看过中风病人，右脸麻痹，没有表情；失明的病人却能读出信件内容，令人百思不解。我观察等电梯的人，多数人明知道猛按按钮，电梯也不会快点到，却还是猛按个不停。我最想知道，这些人为何还要按个不停？这种“电梯行为”反应怎样的人类思维？我当然也看过经典心理实验的相关文献资料，它们多半出自学术期刊，并且伴随许多量化资料与统计图表。我总觉得若能对实验内容多加着墨，必能呈现更多深刻独到的观点。遗憾的是，现有的文献资料不是叙述平铺直叙，就是单调乏味。多数科学报告不外于如此，也都未能掌握心理实验的精髓，换言之，主题、目的、情节、沿革，缺一不可。这也是促使我写作本书的主要原因。探讨心理实验不能只重视结果，更应深入了解其内涵过程。我写作本书时，一直以此自我要求。
人生毕竟不是由资料重点、手段工具、理论模式所构成。生活是一连串的故事，先要吸收理解，再加以重组改写。讲述故事的型态向来最能让人感同身受。本书谈到的心理实验，都改以故事方式呈现，希望帮助读者更能掌握个中要义。
心理学与其相关流派分支，自成独特体系，涵盖范围极广，不仅探究个体内在神经突触之间的连结，也向外延伸，描述全体人类的共同行为。心理实验主题类型繁多，若无长篇累牍，不可能全数囊括。本书限于篇幅，仅挑选10项心理实验，加以探讨。这些实验直接触及若干与人类切身相关的议题：“我们是谁？人类与其他动物有何不同？我们真能掌握自己的生命？何谓道德？何谓自由？”我从自己此时的想法开始，重新检阅这些实验，今日环境大不相同，这些实验与21世纪的我们还有何关联？现代神经心理学家可以直接观察老鼠的神经反应与连结，从生理层面了解其特定行为模式，斯金纳(B.F.Skinner)的行为理论还能带来什么启示？当年罗森汉(David Rosenhan)假扮精神病人，探讨精神疾病的觉察与诊断过程，这项实验宛如一出异想天开的黑色喜剧。
时至今日，我们理当发展出更客观完备的标准用于诊断与判定这些“疾病”。那么若再进行一次罗森汉的实验，结果会有不同吗？即使欠缺充分明确的病原学或病理学基础，我们是否仍能界定异常和正常？心理学两项主要研究方法，一是客观的统计归纳，二是主观的演绎诠释，这些方法算得上是科学吗？所谓科学，从某些方面观之，不也是研究者的主观诠释？
早在19世纪末，现代心理学之父冯特(Wilhelm Wundt)设立世界第一所心理学实验室，实验室配备各式各样科学仪器目的是以实证量测的方式研究心理学，科学化的心理学自此产生。然而种种实验显示，心理学这门学科先天不良，颠倒错置，只有虚幻空泛的形体与松散连结的四肢。这个怪物在往后一百多年间不断成长，时至今日，已经长成什么样子？本书虽然不直接回答这个问题。不过从书中提到米尔格兰姆(Stanley Mil-gram)的电击器、亚历山大(Bruce Alexander)成瘾的老鼠、达利(John Darley)与拉丹(Bibb Latan6)烟雾弥漫的房间、莫尼斯(Egas Moniz)的前脑叶白质切除术等实验，读者通过这些实验可以对上述问题有另一番深刻体会。
综观本书，读者可发现，心理学研究日益偏重生物层面，这俨然是大势所趋。当年莫尼斯以拙劣技术与设备切除患者脑部组织，而现代的“扣带回切除术”(cingulotomy)不仅重视消毒，而且也不再血迹斑斑，这是改良进步，还是换汤不换药？见仁见智。
我们已经了解神经元的内部机制，也知道基因排列如何通过影响蛋白质的组成，从而决定生理特征与思想能力。我们不仅能解释思想形成的过程与机制，也知道思想如何引发行为。但人为何有思想？为何受特定思想左右？为何保留或遗忘特定记忆？这些记忆有何意义？对人生有何影响？这些问题，我们还没有令人满意的解释。坎德尔(Eric Kandel)、斯金纳、巴甫洛夫(Ivan Pavlov)、华生(John B.Watson)可以告诉我们，条件反射(conditioned response)或操作性条件反射(operant con-ditioning)是怎么一回事，哪些方式可使这些作用在脑部转换编码。但若特定信息已经存在，则我们如何存取应用，这些完全取决于科学无法掌控的情境因素。换言之，我们可以用生理学观点界定记忆的本质，但这些本质最终会以何种形式呈现，带有何种意义，仍由个体所主导决定。
对我来说，描述这些实验等于是科学与艺术的写作练习。我不仅得知实验结果，也借此了解这些研究者的人格特质及因人而异的研究动机，实验过程中经历了哪些转折才获得最终结果。我也看到这些资料在当时激起的回响、对后代的启发以及是否获得应有的重视与应用。总之，本书让我得以回顾过去，思索未来。21世纪心理学会有什么发展？我心中已略有概念。巴甫洛夫摇着铃，外科医师继续深入探究复杂的脑部。我们受制约、被解放，一切可用言语描述。有人下令，不从悉听尊便。现在，翻到下一页！
后记 本书始于寻找斯金纳的女儿德博拉。斯金纳是20世纪最前卫的新行为学派学者，而德博拉的一生就像个扑朔迷离的谜团，我找不到她本人，只是确定她还活着，我也找不到有关她精神状态的资料。身为父亲的实验对象多年，她现在过得好吗？生活快乐吗？生活各方面是否都安然无恙？我不知道。
关于心理实验，也许我们还有许多疑问，也不了解这些实验对人类有何影响，也不确定这些受试者能否受益。没有米尔格兰姆、罗森汉、莫尼斯，我们对人类心理的了解将乏善可陈，缺乏实际案例佐证。但到最后，谁能告诉我们，这样到底值不值得？成本与获益能否平衡？
我想在本书的结尾回答这个问题，提出我的结论。但这些实验所得的资料几乎都可更进一步探索，因此想在此书中盖棺论定，我力有未逮。回顾本书，我看到了丰富的资料，但我无法概括一切，形成定论，指引未来的发展方向。若我能归纳出这样的信息，恐怕得再写一本书才足以将这10项实验的启示详实记载，毫无遗漏。因此我决定不再另行归纳，因为启示已经蕴含在字里行间了。从不知踪影的德博拉到坎德尔的红色药丸，就待读者细细品味，深入思索，发掘文字表象下的深层涵意。
尽管各章内容看似各自独立，但仍可归纳出若干共通脉络，揭露这些实验本质，赋予其重要地位。这些反复出现的主题包括：自由意志(斯金纳、亚历山大、洛夫特斯、莫尼斯)、服从顺从(米尔格兰姆、达利与拉丹、费斯汀格、罗森汉)、生物实验的伦理争议(哈洛、斯金纳、米尔格兰姆、莫尼斯)。即使是最专业的实验(如坎德尔)，最终所关注的重点其实是与道德、存在相关的“哲学”问题，而非心理学界向来强调的价值中立的“科学”。
精神医学家布拉金斯基(Dorothy Braginsky)曾撰文深入探讨心理学，文中提到：“心理学的所有文献证明了，我们无法以有意义的方式来探索、调查任何有意义的问题。事实上，如果心理学期刊是我们留给后代考古学者的惟一资料，那么后代学者应该据这些资料推论认为我们如同置身天堂般快乐。本世纪中，我们目睹许多重大的事件，如暴力斗争，社会、政治、经济的动荡不安以及个人心灵的无所适从，心理学的所有研究却未能反映这些事件。”
20世纪初期，美国哲学家威廉。詹姆斯写信给是小说家的弟弟亨利詹姆斯(Henry James)，也提到类似的观感。“听到有人谈论‘新心理学’的成就，这着实让人不解。看到有人写‘心理学史’，大谈心理学一词所涵盖的元素与影响，而我们在里面却看不到任何真知灼见，这更是让人匪夷所思。一连串粗略的事实、些许闲聊漫谈都掺杂了个人意见，几种分类、几项结论，充其量只在描述现实……，完全不见任何称得上严谨的科学定律，也欠缺假设可用以推论结果。”威廉詹姆斯在另一封给诗人的信中写到：“当今科学所认可的心灵，是一只断头青蛙，躯体因病苦不断扭动，此情此景反映出的深刻真理远非心智贫乏的诗人所能想像。”
布拉金斯基与威廉詹姆斯显然不认同心理学，然而他们的论点并不能代表心理学的全貌。若干心理学的做法与论点确实过分简单荒谬。而1940年代新兴的逻辑实证主义(logi calpositivism)与心理学合流，致使越来越多学者都仿效此种随性漫谈，让情况更为恶化，这些都是事实。任何有关心理学本质的问题，都被解释为“形式的言谈方式”(formal mode of speech)，论者只顾在字义明确的语汇上大做文章。反复推敲这些琐碎细节，实在没有意义。有人认为这样做才算彻底完全，其实是最令人憎恶的吹毛求疵。此外，也有心理学的分支领域慎重其事地研究老鼠在一定时间内出现眩晕反应的比率，仿佛是攸关人类心灵的重大议题，还为此沾沾自喜。
布拉金斯基与威廉詹姆斯认为心理学与社会现实脱节，然而综上所述可知，两人见解并不正确。综观20世纪重要的实验，莫不由若干明确的理念出发，针对当代面临的人类课题。深入探索反思，让我们看清人性的残酷无情、灭种大屠杀的创伤、同情与爱的机制、记忆与意义。这些实验秉持刚强的决心与浪漫的想像，因此探索这些主题为这些实验增添了许多寓言式的色彩。实验确实“证明”原本应当理性超然的实验心理学，不仅反映出实际生活的样貌，而且甚至可说实验就是生活。实验结果恰巧与实际生活不谋而合也许就是这些实验带给我们的启示。许多米尔格兰姆的受试者表示，他们经历的实验情境让他们产生深沉的改变，获得启发。塞利格曼曾在罗森汉的实验中伪装病人，他谈起当年混进精神病院的经过，也提到他所感受到人性的残酷与温暖。30年后，塞利格曼已成为知名心理学家，对于自己参与该实验的始末细节仍然记忆犹新，这项实验不仅改变了他的人生，也让他体会到情境与期望对于经验形成的重大影响。
不管批评者怎么说，实验心理学不仅反映现实生活，也直指问题核心，实验结果令人信服，也让人惊骇，更带有些许趣味。为何人会缺乏道德理念，不敢反抗权威？为何我们不能对国际盟友即时伸出援手？为何我们不顾自己的感受，屈服于主流观点？这些都是20世纪实验心理学所专注的主要课题。这些议题与世界的关系非常密切，但在心理学的心理治疗领域中却付之阙如，这种现象颇堪玩味。实验心理学与临床心理学的交集何在？显然没有交集。我访问12位领有证照的职业心理学家，他们为病人看病，施以治疗，但对于这些实验，却闻所未闻，也不在乎对其工作有何影响。这些学问尽管都归属于心理学领域，却可能缺乏共通一致的准则，这是一个问题。更大的问题是，心理治疗对于相关领域获得的资料与论证未能加以吸收取用，两者落差究竟有多大？心理治疗在20世纪的演进趋势在于如何治疗病痛，使人心神舒坦。另一方面，实验心理学不断探索有关服从、恭顺等道德议题，着重在使人为所应为。我们若能为所应为，对于所做所为引以为荣，便能感受到自尊。临床心理学家所受的训练向来要求其略过价值判断，以绝对超然客观的态度对待病人。但若他们敢于突破成见，引用米尔格兰姆、阿希、罗森汉、洛夫特斯实验所得资科，深入了解病人的心灵世界，也许更能让病人得其所欲，超越自我。
我们还看不出实验心理学对心理学的影响，倒是可明确指出实验心理学受哪些学术领域的影响。我在本书中不断提到这些问题：什么是实验？实验是在阐释观点，抑或在追寻科学真理？科学是什么？心理学是科学、想像、哲学？也许都是。实验心理学不断质疑与道德、与生存相关的问题，这些问题都与奥古斯丁、康德、洛克、休谟等哲学大师的思想息息相关’显示一脉相承的传统。有些重要议题向来为被视为哲学思辩，避开了精确的批判检视。实验心理学或许就是以有条理组织的方式，对哲学课题提出质问。
心理学长久以来都被归于哲学领域，从19世纪起，心理学者一直努力要与人文学科划清界限，脱离哲学掌控。长久努力只得此结果，实在令人遗憾。最早的心理学家其实也是哲学家，长期以来，心理学与哲学并未明确区分。直到19世纪晚期，有位名叫冯特的人说：我受够了，你们哲学家尽管坐着空想高谈，我可要去测量计算，找出真凭实据。他的同事还捻着胡须，仰望天空，冯特已经离开，并设立一所备有各式仪器的实验室，且开始进行测量。一般认为以科学为本的心理学就此出现。
心理学先天不良，必得依附科学，否则无法独立生存。若将科学定义为揭露普世遵循的法则，发觉其中问题并以系统条理方式予以探索，心理学则始终无法达到此项要求。科学需要赋予某些现象名称，加以单独检视，考虑其时空背景。然而怎样把思想和产生思想的人截然区分？怎样把想法与其来源截断？怎么剔除其他因素，只探究一系列的思想？人类可以保持身躯挺直，但如何维持某种行为不变？心理学的本质不符合成功的科学研究与实验之准则。我并不主张要全然推翻前述各章的论点。但许多心理实验不论在本质或走向上，确实较趋哲学。若能从直觉观点看待这些实验，而不只专注于量化资讯，这些实验将能发挥最佳的作用。米尔格兰姆的实验犹如影音效果绝佳的戏剧，哈洛让我们看清在我们单薄的躯体骨架之下，人类究竟失去什么。不管我们能否量化这些实验结果，这些效用都是千真万确。事实上，我们不需从哈洛的实验中导出相关定律，这样做不仅匪夷所思，也只会把爱简化为一连串的等式。心理学家试过这种做法，听起来只让人觉得愚蠢、含糊且不确切。人类内心并不科学，或许值得庆幸。
不过我并不认为心理学不需要科学为基础。心理学的若干分支领域明显借用化学、生物、物理学的技术，其中以神经心理学最为明显，以坎德尔为例，他想测量某样东西，其所研究的现象都是共同的源头：海蜗牛以及海蜗牛的神经元。我一开始写这本书时，以为心理实验的动机必定离不开对人性的探究，而且都是经过分析探索的历程，逐步导出具有科学性质的结果。然而事实却不尽然如此。实验心理学自始就分为两派，一派强调身体实验，例如，20世纪初的莫尼斯、20世纪末的坎德尔，另一派则喜好探究社会与认知现象。我们执着探索神经元的倾向由来久矣，研究人脑的风潮持续整个20世纪，只是不同年代伴随不同议题出现罢了。
迈入21世纪，像米尔格兰姆、罗森汉、费斯汀格之类的实验，这些与生理无关的实验是否会被排除在主流之外？实验心理学会全然以神经突触为研究对象？
坎德尔相信，新世纪到来，脑部生物学终会涵盖其他心理学的分支，主导所有相关的研究。他相信我们终会发现所有事物的神经本质，若能发现此种物质，心理学将可摆脱伪科学的名声，成为一门真正的科学。我相当期待那天的到来，因为有无限可能随之产生。要是我们知道是哪些神经元素导致服从、爱、悲伤、强迫等情绪反应，我们应该就能加以掌握并改造人类心灵！想到这里，我的头痛了起来。我想舒缓生理上的头痛，因而希望新知识带来新疗法。然而还有部分疼痛的成因不明，也非药物可以缓解。若心理学继续发展，甚至可精准掌握哪些潜在的活动可以引发特定神经传导物质的作用，让我脸上浮出笑容。我会乐见此种景象成真吗？我未必想对自己从头到脚的各个部位都了若指掌。因为，这样一来我们还能探讨什么？罗素写过，人之所以为人，在于我们具有质疑的能力。
当然，我们随时都有新问题、至少我们还可以探讨为何自己会毫无疑问、这种心理状态有何意义。兜了一圈，我们又回到哲学领域，这是心理学无法逃避的宿命。不管新的实验采用多么高深精密的科技，我们都无法逃避人心自有神秘幽暗之处，我们只能带着这些不可知的成分前行，寻找答案，寻遍各种可能。我们在生命中的感受情绪、努力付出，看见人心的冷漠杀戮、健忘愚昧。每个人都努力活出自己，每段故事都值得深入探索。