翻手苍凉.覆手繁华:张爱玲的时光剪影(杨莹骅著)

编辑推荐

《翻手苍凉?覆手繁华:张爱玲的时光剪影》编辑推荐：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里，藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色?戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。翻手苍凉，覆手繁华。在她的手掌中，你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好像穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。
说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。寻找张爱玲的路上，我们总能遇到似曾相识的自己。让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。
余秋雨、白落梅、止庵、梁文道等一致推荐之作家，“没有张爱玲的民国是寂寞的”。

名人推荐

张爱玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一样。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，20世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵犹存。
——余秋雨
我是喜欢张爱玲的，喜欢一个人，无需缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮的离群索居。就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。
——白落梅
张爱玲这样一个有自闭症的女子，心就像是一道门，一旦她敞开心扉的去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，张爱玲都有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。依赖性或许是她心中那道门打开后所最容易呈现的，对于朋友的信赖，爱人的心理依赖，让张爱玲成为了不同于他人眼中的一个中国传统的中国女性。文如其人用在她的身上或许有那么几分不恰当。
——止庵

媒体推荐

作者简介

杨莹骅，蓉城女子。四月生，白羊座。四川大学戏剧与影视学专业研究生。自幼习琴，在绿荫婆娑的老楼中度过了十四载琴声悠扬的时光。日升月落，喜欢礼堂午夜的电影，喜欢在流转的光影中旅行，喜欢用影像记录成长，用文字雕刻时光。
崔久成，蓉城男子。七月生，狮子座。四川大学戏剧与影视学专业研究生。九岁时初尝文章印成铅字的快乐，后来爱上剧场，喜欢看着自己笔下的悲欢离合在舞台上一幕幕淋漓尽现，喜欢戏剧散场后舞台上的空旷。经历生活沉淀，更期待自己的文章能够洗尽铅华，整装重发。

壹沙上有印
旗袍倩影
贵族暮色
沙漏私语
传世书香
海上重洋
贰光中有影
四溢春光
时光胶片
小荷初露
远方的结
天才梦想
叁水中有月
港岛瞬息
刹那芳华
末世惶恐
倾城之恋
金雀牢笼
落寞背影
肆风中有音
尘埃花朵
海上传奇
瑰丽之门
岁月静好
风里流言
繁华落尽
伍海潮有声
时光车站
流言传说
香港之约
别了香港
此去千里
陆梦里有梦
天涯羁旅
红尘旧梦
相濡以沫
梦回海上
繁华苍凉
附录一张爱玲经典语录
附录二张爱玲作品精选
附录三张爱玲年表

序言

你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
——顾城《远和近》
在这个纷繁缭绕、云遮雾罩的世界上，有些人简单质朴，却很难接近；有些人心思复杂，但常常让人觉得如邻居般亲切。张爱玲，这个充满才气的名字似乎更像是一道谜语。在她并不复杂的一生里藏有太多让人捉摸不透的气息。就如同《色?戒》里的王佳芝，她的背影，她惊鸿的一瞥，总是飘忽不定，远时如同云中鹤影，近时像路旁的浅草野花。
翻手苍凉，覆手繁华。她随意地翻开手掌，那交错的纹络总有无限的意义。因为写过太多精彩的文字，文字的世界便微缩到她细腻的手掌之中。翻开《张爱玲全集》，便如同翻开一个女子的手掌，阅读每一行文字，便是将她的手掌的纹络放到显微镜下。她的手掌中你总能惊诧地发现一个庞杂的世界，线索清晰，既像在观察一幅藏宝地图，又像在高空俯瞰一个已经灰飞烟灭的老城市的往日街景。一刹那，好想穿越时光，到她无限宽广的手掌延伸出的道路上旅行。
说不尽的张爱玲，道不尽的前尘往事。张爱玲合上手，走到很远的地方，随意一个苍凉的手势，你又会发现她其实是多么脆弱的一个女子。不过是老上海街道上一个无所归依超脱于凡尘之上的惊鸿一点。她把自己创造的宏大世界藏在手掌里，而宏大的世界有一天随着世间无数读者的挖掘，如海市蜃楼一般弥漫在天空中，那些旧日的风景包围了她，也包围了我们自己，让我们迷失在美好中，不需要去分辨真假。
我始终相信，无论是读张爱玲的人生故事，还是读张爱玲的掌上的世界，都无法真正去了解她。因为她如一朵动荡的云，总是那么来去无踪影。我们只能循着她留下的沙滩脚印，分辨着风中依稀的声音，在月光下，在海潮声里寻找她。
在写张爱玲的每一个夜晚，我遇到过许许多多寻找张爱玲的人，那是浩浩荡荡的大军，都在独立地以不同的方式寻找她。在寻找张爱玲的路上，常常峰回路转，满目哀伤，也常常遇到清风朗月、花香满怀的光景。时间如沙漏，半夜里常常听到时间跌落的声音，一点点计算着张爱玲在人世间的年华。写到张爱玲死去之后，我常常质疑，她真的就这么去了么?
为什么数十年后，已经觉得她的生与死都不那么重要。因为一走入她的文字，便到处都是她的影子。远处的荒野里，每一次她都以不同的姿势站立着，有时候像楚霸王马背上的虞姬，有时候又像循着小路走向没有光的所在的曹七巧。
她的呼吸，她妖娆的身材，春天般的神采，不可触摸的威严，总是如影随形地伴随着她留下的每一个字。走在寻找张爱玲的路上，总能遇见我们自己。爱情，也许并不是童话里那么纯真浪漫，夹杂着世俗，避免不了交易，但爱情并不因为这些而不美好、不可贵。亲情，有时候也会以冷漠的面孔出现，当沸腾的血缘变冷，心寒之后，我们会发现找到了心的自由，可以更淡然地去看待这个世界。
那些内心中我们不愿意承认的点滴，总会被张爱玲的影子无意间撞破。黑夜里，那些破碎的小洞口美如星光。
人生的轨迹没有定式。也许，并不是每个人都有勇气去颠覆循规蹈矩的生活，但每个人都可以在张爱玲的世界里体会自由自在生活的美丽。她在翻手与覆手之间，便释放了我们心里的秘密。
让我们一起翻开张爱玲的手掌，让那些旧日的海市蜃楼，在我们现代化的生活里落地，在张爱玲翻手覆手的沧桑里，直面我们自己。

文摘

版权页：

壹沙上有印
旗袍倩影
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
——张爱玲
流行是时间的剪影。
岁月，仿佛是一位穿着旗袍，打着油纸伞，踽踽独行在暖色黄昏中小巷里的女子，她临水照花却又遗世独立，亦真亦幻，一会离你很近，一会却离你很远。
张爱玲的名字仿佛是一夜之间冒出来的。她的民国，她的上海，她的天才梦，她的悲欢离合爱恨情仇仿佛是一包包种子，经由她的笔端便栽种到时光里，能够开出永不枯萎的花。一叶一世界，一花一天堂。曾几何时，她用文字构筑的世界逐渐风靡起来，一时间洛阳纸贵。她的王国里有很多人，随意点出几个女子的名字，便能嗅到花的香味：王佳芝、金香、川嫦、娇蕊……
这些如花的女子们在她的笔下，不再像唐诗宋词那样紧锁深闺、惆怅低眉。她们或许身世凄凉，或许如尘埃般微不足道，但她们随意的一个眼神、一句哀怨，都是那样的有血有肉、敢爱敢恨。时而华丽，时而苍凉，时刻牵动着读者的眸子。这些丰满的女子常常让我们唏嘘感叹，她们身上往往都笼罩着些许神秘的气息，繁华时离我们亲近，苍凉时将我们推远。极具文艺气质的关锦鹏与李安，都曾用胶片阐释过张爱玲的小说。印象最深的还是看《色戒》的那个冬天的夜晚。
在熟读小说《色戒》之后第一次走入电影院。观看电影《色戒》是一个奇妙的过程，当我的眼睛第一次进入影片第一幕打麻将的场景，一股浓浓的怀旧情愫便萦绕在心头。国际大导演李安是如此尊重原著，小说精巧至极的结构被灵活地平移入影像之中，一幅幅流动的画面闪耀着些许陈旧的光泽，同我梦境中的老上海吻合。汤唯饰演的王佳芝独具风韵，风衣里面总是穿着婀娜多姿的旗袍。她扮演的是一名演员，曾经因为一次话剧演出的轰动而逐渐走上刺杀特务易默成的不归路。在易默成面前，她时刻在表演，却常常会把表演与现实混淆，在不知不觉中爱上了自己刺杀的特务。当她放走已经入网的易默成之后，便坦然面对自己的死亡了。
孑然一身的王佳芝漫无目的地行走在大街上，看城市枷锁中纷纷窜逃的人群，沉默而苍凉。当深沉的钢琴配乐响起，看着汤唯挥手叫住一位年轻的三轮车夫，淡然地奔赴死亡，突然间有种落泪的冲动，恨不得让这一刻画面暂停，让我重新拿起小说阅读这一段落，体味文字与影像混合在一起形成的深浅交错的哀伤。
清晰地记得小说是这样写的：
平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车聚集。她正踌躇间，脚步慢了下来，一回头却见对街冉冉来了一辆，老远的就看见把手上拴着一只纸扎红绿白三色小风车。车夫是个高个子年轻人，在这当日简直是个白马骑士，见她挥手叫，踏快了大转弯过街，一加速，那小风车便团团飞转起来。