阅读，足不出户看世界（一）

——品读余秋雨老师《千年一叹》

之找寻远古文明

崇拜余秋雨老师，几近顶礼膜拜。十年前，朋友推荐了一本书《千年一叹》，是余秋雨老师的著作，这是一本记录了余老师随香港凤凰卫视亲身越野数十万公里，考察人类各大文明遗迹的日记，从新华书店将之请回时，已经是再版了。首阅，就有拜读恨晚之感，深被余老师笔下的一路荒凉，一路精彩所折服。带着探索古文明的目的，余老师一行人在荒原断壁中寻找失落的文明，在战壕密布、恐怖笼罩的巴基斯坦、阿富汗地区穿行。跟随老师的足迹一页页读下去，你足不出户了解了世界各地实景风情，你的思绪一会儿在老师的笔端恐怖，一会儿又在追忆那已失的遥远文明。

老师叹曰：与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾情糙粝；荒原上的叹息总是糙粝的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声细气，我如何对得起自己多年前就开始的辞职远行？

老师选择了荒凉，选择了在恐怖地区艰辛的穿行，那一种执着，就是为了纪实原生态的底格里斯河、幼发拉底河、古巴比伦和印度恒河古文明。你不得不惊叹老师渊博的学识，你不得不惊叹老师每天在九死一生的战壕里抢写出来的文字，还能将你带进对文明更深层次的思考。几番细品，老师对历史深刻的解读，对古文明独到的研究，沧桑遗址上散落的智慧，就闪烁着久远的光芒，镌刻在你的思想里。

那么，为什么偏偏要选在世纪之交，去寻访这一系列人类文明故地呢？

这次世纪之交也是千年之交。在即将跨越这道千年山梁时，不能不回头看看以前那几道千年山梁。这一看不要紧，发现满世界的热闹其实都发生在脚底下最近的山谷里，美国、澳大利亚这些特别年轻的地方姑且不论，即使铜锈斑驳的欧洲，一个个国家数过去，绝大多数话题也只在千年之内。因此，眺望第一道千年山梁已是人迹寥落，更不待说第一道、第二道、第三道了。

当年，我们的祖先身边应该有一些陌路人吧，他们都到哪里去了？他们的脚印消失在何处？他们的身影飘逝于何时？也许，他们还有行李寄放在哪个山洞里？

这就必须去远山，地理的远山和时间的远山。

希腊

两千五百多年前辉煌的希腊，在老师的印象中太神圣，可看到的一眼，竟那样的平凡略觉寒伧，老师找到了海，抓住了希腊文明的魂魄，让整个发现旅程快速昂起头来。

看到了爱琴海。水色景象与法国、意大利南部的地中海近似，浩大而不威严，温和而不柔媚，在海边炽热的阳光下只须借得几分云霭，立即凉意爽然。但相比之下，这里少了很多别墅和白帆，房屋也有一些，都比较简朴，静静地围护着一个远古的海。

一个立着很多洁白石柱的巨大峭壁出现在海边。白色石柱被岩石一比，被大海一衬，显得那么精雅轻盈，但这是公元前五世纪的遗迹。

在这些石柱开始屹立的时候，孔子、老子、释迦牟尼几乎同时在东方思考，而这里海边则徘徊着埃斯库罗斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。公元前五世纪的世界在整体上还十分荒昧，但如此耀眼的精神星座灿烂于一时，却使后世人类几乎永远地望尘莫及。

希腊的闲散

许多文明古国，被奴役之后，往往比其他地方更荒凉。希腊这样一个文明古国长期被土耳其统治，统治者基于自卑心理，疯狂地扫荡文明，打压文明，不愿留下一点点死灰复燃的希望，有些类似于“焚书坑儒”的举动。

在这种情况下，保存一点点文明变得十分艰难，只能保存痛苦。......干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫。在意大利时，经常遇到这种情况：几个外国人在一个机关窗口排队等着办事，而窗口内办事的先生却慢悠悠地走过两条街道喝咖啡去了，周围没有人产生异议。而在欧洲第一闲散并不是意大利，而是希腊。在希腊，每次吃饭都得等太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一个多小时。希腊人想：急什么？吃完，不也坐着聊天？

持久的闲散会影响健康，唯独希腊是不能失去健康的，希腊不可以继续闲散，因为它是奥林匹克的故乡。

巴特农神殿的魅力

巴特农神殿在形态上是希腊文明的第一象征，许多介绍希腊的图片都会以它为封面，巴特农神殿屹立在市中心的山丘上，被旭日、夕阳、星月渲染着更有文化底蕴，更具文明魅力。

巴特农神殿的魅力，在于神话，在于历史，还是在于建筑技术？我认为，一切审美对象给人的第一震撼必然是外显形态，因此巴特农的力量，也首先在于无与伦比的造型美。单色何以变成了华丽？方正何以变成了丰腴？断残何以变成了整饬？正是这些问号，组成了一个传世经典。

（蓝色字体为原文，未完待续）