我的2015（一）

每一年要结束的时候，我都会给自己这一段时间的行走写一个小结，算是对过往的小小交代。可是，现在距结束还有一个月，我就忍不住要开始回首盘点了。我忍了好几次，对自己说再等等，可是心里终究是等不及，巴巴地盼着时间快点过。那种感觉，好像是一篇小结写完，就意味着我的下一年算是正式开始了。

也罢，随了自己。

2015，对我来说，究竟意味着什么？我一时说不好，也搜寻不到一个合适的词语来形容。就让我沿着时间的脚印，一点点把记忆串联起来。

读过的书

这一年，读了一部分书。这些书有着明显的内容界限，主要分为三种。

第一种是亲子类书籍。随着时间的推移，无论我怎样想挽留，小怪还是慢慢长大了。他要上六年级了！最明显的变化就是开始对爸爸妈妈不耐烦，有自己的小秘密，公共场所绝不让我称呼他的小名，房间经常反锁，不轻易让我们拜访……而且，开始用挑剔的眼光来看待我的所做，并且毫不客气地指出来，甚至是指责。

最明显的一次，他郑重其事地宣布：“老妈，我觉得自己的青春期到了，要叛逆了哈！”看似玩笑一样的云淡风轻，我也做过很多心理准备，但听到耳朵里，还是沉甸甸的难以承受。那一刻，我第一次切身体会到，做一个妈妈，如果我不成长，一定会被他远远地抛在后面，并且距离他的世界越来越远。

所以，我对亲子书籍的阅读状态从随意变得刻意，并开始做摘抄，并一一比照自己的生活，加以调整。

这些书籍有：1刘称莲《陪孩子走过小学六年》、2《陪孩子走过初中三年》、3《陪孩子走过高中三年》、4《一认真你就赢了》、5尹建莉《最美的教育最简单》、6李镇西《做最好的家长》、7于永正《给初为人师的女儿的20条贴心建议》、8叶萱《愿你被这世界温柔相待》。

读这些书的过程，其实也是对自我的一种梳理和审视，面对很多事情的时候，就不会太焦躁。感谢这些书，让我清醒地意识到，最好的家庭教育，就是父母的自我成长。或许以后还会有很多很多的困扰，但只要我努力，它们一定不会比我的爱更长。

第二种是专业类书籍。2015的前八个月，我觉得自己很是意气风发，读书、录课、写课、参加招教考试……这期间，一直在读专业类的书籍。可以说，在这段急速行进的路上，它们真的是助我很多神奇的力量，让我底气十足地朝着自己的梦想奔行而去。

这些书籍有：9《影响中原》、10《教育中的心理效应》、11《我的语文教学》、12薛法根《做一个大写的教师》、13于永正《我怎样教语文》、14于永正《给初为人师的女儿的建议》、15于永正《做一个学生喜欢的老师》、16李虹霞《创造一间幸福的教室》、17《于永正教学实录1、2》、18《周国平论教育》、19《流川枫灌篮作文法》、20新版《让孩子踏上阅读快车道上、下》。共做了23000字的读书笔记。

第三种是大家眼里的所谓闲书。自八月份至今，四个月，我经历了很多以前从来不曾经历的事情：拼尽全力参加招教考试，如愿以偿，最后因为各种不适应抱憾放弃；身体各种生病，低烧、失眠、抑郁，甚至厌世，在医院里度过难忘的五天，好在上天垂怜，各项硬性指标正常；乡野求医，每日煎药，调整身体，也调整心理；经历一场难言的故事，各种纠结……四个月的时间，我像三生石畔一棵绛珠草，垂泪相还，几乎哭尽了所有的眼泪。

这段日子里，书，做了我最后逃避的所在，在散漫的阅读中，我开始找回自己的安静。这些书籍有：21《我不许你老去》、22《万物美好，我在其中》、23于丹《人间有味是清欢》、24《你心柔软，却有力量》、25《乖，摸摸头》、26《在薄情的世界里深情地活着》、27《身心安顿》、28《银碗盛雪，繁华不惊》。

对于这些书，我没有做一个字的笔记，似乎没有留下任何阅读的痕迹，但却深深地印在了我的灵魂里。我试着把伤痛交付时间，时间以各种文字的形式宠爱我，抚平我有些皱褶的生命。因为它们，我得以安顿。

回首2015，感谢阅读！

我的初恋

在感情上，我不是一个能放得下的人。

所以，才有了十九年的纠结。

十七岁的时候，我遇见了自己的初恋——明亮亮的喜欢，像一条条小虫虫，在心里蠕动。一条长长的路，俩人边聊边走，脚底起泡也不觉得累；他要打球，一件一件去借球衣，抱回来后再一件件手洗干净，手腕生疼也是欢喜；郑重其事地向爸爸宣告我的恋爱，勇敢得心里只剩下对未来的憧憬……

两情相悦，美好得就像一个梦。我以为，那就是一辈子。

也就几个月的时间，他突然莫名地说：“也许，我们的遇见是一个错误！”为什么？他不说，我不问，不纠缠，不哭不闹。

一转身，就是一辈子。

哪里会云淡风轻！只是在自己的世界里，自虐灵魂。

我开始与和他长得相近的男孩子交往，我一个人跑到火车轨道旁低首徘徊，我一点点留他喜欢的长头发，我一次次绝望到只有眼泪，我通过我的学生了解他的近况......直到，我带着这个故事的影子，走进能包容我的过往的婚姻。

因为不知缘由的被放弃，所以每一次回想，心里都是巨大的空洞和茫然。我觉得自己就像一个孩子，突然被夺走手里最心爱的玩具。而且，从此无踪影。

直到十九年后的今年。

一个偶然的聚会，得以相见。

无数年来，我想了千万遍再见的情景，预设了千万种再见时我的样子。那天，因为工作，我迟到了。我不知道谁在，所以先跑到卫生间整理了乱糟糟的头发，然后对着自己深呼吸一下，才有勇气走了进去。

一下子没有认出来，时光催人老，刀刀都是风霜；又一下子就确定无疑，眼神太熟悉，一丝一缕都是记忆的味道。

我以为我会掉眼泪，没有，哭的是他；我以为我会纠缠不放，没有，纠缠的是他；我以为我会很慌乱，没有，猝不及防的是他……无数年来，我变得很自卑，因为没有来由的分手，让我不停地否定自己。所以，无数年来，我一直在努力，努力读书，涵养自己；努力锻炼，保持自己……没有人告诉我好的标准在哪里，我只有向着自己认为的美好一路奔去。那段日子，我近乎十年的梦想如愿以偿，我觉得自己正在与美好的自己相遇。这种自信和从容，让我站在他的面前，如此淡定。

那个伤心的孩子，想要的早已不是当年的玩具，而是想知道为什么被残忍地夺走。

我，也是。

他依然不说，我有些恼，愤然离开。

还是不甘心，电话里终于放声痛哭，从未想过余生还会有机会诉说期间的经历，诉说我病态一样的心路历程。我说：“最后求你一次，告诉我，就当是帮帮我，我已经与过往纠缠了将近二十年。我的人生里，没有几个二十年。”

终于说了。

那一刻，我觉得自己的人生就像一部烂俗的狗血剧：他父亲早逝，家境困顿，在他母亲的眼里，我是一个受不得苦的娇公主。所以，决定让他娶另一个能吃苦的姑娘。母命难违，便护我周全。

我以为，我会哭，会感动。可是，都没有。我的心里只剩下恨！

我从来没有恨过一个人，但那个时候，恨意在我的心里波涛汹涌。我知道自己不能责怪当年一个十七岁孩子的所为，可是，我连知情的权利都没有，他贸然用一个人的想法决定了两个人的未来。

再后来，又见面，是没有任何预设的巧合。风很大，我的头发被吹得乱糟糟，一回首，就遇见他站在路边。

阳光下，我第一次清清楚楚看见这个在我心里盘踞了十九年的人。已近中年，微微发福，容颜沧桑，手里牵着小儿子，在等两个大女儿……早已不是我想象中的样子。

我安静地打了招呼，然后安静地离开，没有说再见。

那天午间小憩，我做了一个很美很美的梦，十九年来第一次。还是十七岁，还是白衣衫，还是微笑的嘴角和明净的眼眸……我问，他答，一字一句，清清楚楚。不知怎么就醒了，颈边痒痒的，气息犹存。我闭着眼睛把往事想了一遍，不舍得把眼睛睁开，仿佛坐在老树下打了一个盹儿，中间根本就没有这漫长的时光。想着想着，就笑了。心里，终于释然。

我想了想，删掉了对方的电话和微信，也删掉了最后的留言——你若安好，便是晴天。

我纠缠不休的只是自己的青春，以及与青春有关的故事。

放弃的坚持

去市里教书，是我从2007年就开始做的梦。

那时，市里昆吾小学招老师，我没有犹豫就报了名。根本就不知道做什么准备，稀里糊涂就进了考场。凭着平日读书的底子，考得还算说得过去，只是离分数线差4分，与梦想擦肩而过。

从那以后，我就开始关注各种招教考试的信息，搜集一些教育类书籍学习准备。你若问我为什么，我说不出来。我只是不满于做一名乡村教师的现状，我想借着自己的力量，让生活的环境有所改变。

2012年，我考进了县城里的小学，能够与先生孩子团聚。可是，仍然不死心，听说市里要招老师，我就悄悄做准备。

今年夏天，机会说来就来了，市里大面积招老师。

最初，我是没有勇气报名的，因为年龄问题，选来选去，我符合报名条件的，只有四个名额。全市那么多人，只要四名，我哪里有那个实力！

先生本来不想让我考，觉得现在工作、房子、孩子等都已经稳定了，何必费这个周折。但看我眼巴巴的样子，又考虑到我一直做准备的执着和热情，也是不忍让我放弃。于是，抱着“就让她考一考，又不是能考得上”的心态，让我报了名。

可是，我当真了。别人都说试试而已，可是我真的不是试试就算了。我是要考上的！

从报名到结果出来，前后半月，我瘦了十二斤，最后的冲刺阶段，睡眠是以两个小时为单位进行的。期间，背了几万字的理论知识，整理了十多万字的讲课材料，厚厚的资料，基本都是或背或看了三遍。临近面试时，又进行了一次次现场模拟……

第一轮面试，我是第一名！第二轮讲课，总分出来，我是第二名！

多年追逐，一朝题名，我自是欣喜若狂。抬头望天，其实老天从未辜负过任何一场努力。

我所不曾预料的是，所有的考验也自此始。

先是先生的郁闷。他从不曾想到，事情会朝着这样的方向发展，最后的结果他已然完全无法控制。想留我，可觉得无论说什么都对不起我的努力；不留我，又很难接受就要开始的两地分居的艰辛，毕竟习惯了一直在一起的生活。很多时候，他都是在强颜欢笑。最后心一横，摸摸我的头，幽幽地说：“也罢，只当换你一个开心！”

他的感觉我又如何不知！结婚十五年，相濡以沫，从不曾分开；工作稳定，日升而作，日暮归巢；家庭幸福，孩子绕膝承欢，父母安康健在；虽年近不惑，可逛街散步，甚至睡觉，都是要手拉手的……我心有戚戚，却不想放弃。

还有老妈的唉声叹气。我妈每天掉眼泪，按照六十多年的生活阅历，她无论如何也想象不出我为什么放着眼前好好的日子不过，偏偏要去那个有点远的地方教书。我从小体质孱弱，没少让她愁眉不展，即使已经三十多岁，还是时不时地会因为生病而专门请她来伺候。如今，这个不知天高地厚的家伙居然想着自己去外面混日子，连自己的身体状况都考虑不清楚。她想不通，又不能阻拦，只有流眼泪。

我的梦想就是在我生命中最重要的两个人的叹息中开始的，唯一欣慰的是，小怪对未来的生活欢呼雀跃，这成了我坚持的最后一根稻草。

到了那里，最先住的是一套毛坯房，因为要租的房子别人还有半个月才到期。工作上倒是不累，一周八节课；小怪很适应，喜欢那里的环境和老师；吃饭很方便，每顿饭三荤两素一汤；回家也挺方便，时间充裕，交通畅通……可是，看似很惬意的生活中的幸福，却因几件小事打了折——

一件是小怪差点走丢。那是下午放学，我和他约好，我放学先去餐厅打饭，然后等着他。我和先生坐在餐厅里，一等再等，眼看着放学时间到了，眼看着吃饭的人渐渐散了，眼看着日色慢慢淡了……却始终不见他的踪影。

我急了，让先生原地不动等着，因为他对那里一点也不熟悉。我一路小跑一路询问去学校，可是偌大的学校空荡荡的，只有工人在施工，哪里有他的身影！再回餐厅，隔着窗户远远望，先生焦急地摇摇头；我又返回，一路疾跑，依然不见。我拿出手机，想打个电话问问，翻遍手机，却不知道在这个陌生的地方该找谁。那个时候，很多不好的念头都来了，我一边哭一边向宿舍跑。快到的时候，先生的电话来了，说见到了小怪，原来是随着别人走错了路，越走路两旁的庄稼越多，恐惧中就沿着原路返了回来。我一下瘫坐在马路边，看着慢慢晃过来的父子俩，一时无语，悲从中来。我的后背全湿了，如果，如果……我不敢想。

一件是先生每天来回奔波。两周的时间，先生天天晚上去那里陪我，早晨六点十分坐车返回。一天三个多小时的车程，风尘仆仆；一个人回到家里又不好好做饭，说不定就跟谁混饭吃；衣服也有点脏，看得我泪眼模糊……陌生的环境，奔波的两人，晚上安静下来谈心的时候，常常是我听着听着就睡着了，醒来就又要分开。

一件是我不停地生病。我知道自己的身体不好，之前发烧过七个多月，前年又一直断断续续烧了小半年，最后抗药，输液也不退。暑假里倒一直平安无事，谁知到了那里后，故态复萌，发烧又来了。我一个人，去医院查血拍片做检查，去门诊取药扎针打点滴，每天向学校请假，拜托同事照顾孩子……两周的时间，我多半时间都在与医生打交道。最难过的是始终不见好转，眼睛和脸肿胀得不成样子，整夜咳得不能入眠……

本该属于一段崭新日子的开始，在记忆里，却是一段暗无天日的时光。每天早晨离开的时候，先生总是默默地摸摸我的头，揉乱我的头发，眼睛里有不舍和牵绊，却一言不发。我也不太说话，倔强地坚持着自己的选择。后来的后来，我终于忍不住，放声痛哭。

第二周周末的晚上，回了家，我咳得惊天动地，几乎一夜未眠，先生一次次地端来水给我喝。半夜里，还听他不停地絮叨：“如果哪一天我不去，晚上谁给你倒水喝？我真不知道放你走是为了你好，还是害了你。你的身体若是一直不好，有个三长两短，我……唉！”

清晨，我没有起床，斜倚在床上不停地掉眼泪，整个人倦透了。先生看看我，终于忍不住心底的怒火，一把扯过被子，三下两下穿上衣服，对着我“凶”：“咱不去了，回家！有什么大不了的！”不等我回应，整个人已经像一发炮弹一样冲到了院子里，然后是咣咣当当开门和电车响动的声音，渐渐远了。

等他回来的时候，我才知道，他去教育局打听情况，看看我的人事关系已经到了哪里，怎样才能拿回来。

那一天，我的眼泪不停地流，永远也擦不完似的。有朋友来，我一张口就是眼泪；给妈打电话，哭得泣不成声；先生带我去看房子，出门看见明晃晃的太阳，想想自己不争气的身体和搁浅的梦想，又是难过地淌下泪来……晚上给韩老师打电话的时候，嗓子几乎已经失了声。电话通了，又不知说些什么好，整个人埋在被子里，像只被世界遗弃的鸵鸟。

再也没有去过那所学校。

取档案的时候，挣扎了很久，最后还是签了字。暮色里，先生抱着档案，也不顾得拉我的手，像抱着失而复得的珍宝，高兴得像个孩子：“好啦，好啦，终于把你留下了。”

所有的行李和办公用品都是同事帮忙带回来的。我挑了一个阳光很好的天气，一个人坐着公交车，沿着熟悉的路线走了个来回。

有些事，再也不提。

有些人，再也不见。

有些梦，再也不做。