想起古老的大师

　　洪烛

　　看见蝴蝶我想起庄子，舞姿翩跹。看见月亮我想起李白，对影成三人。陶渊明是时间深处的隐士，采菊东篱下。——更确切地说他代表一种生活方式，苏轼在赤壁怀古，我去赤壁则怀念苏轼——灵魂俨然有故地重游之感。想起古老的大师，曾经为战乱、贫困、厄运重重阻挠，却依然留下美丽空灵的文字，我承认自己是雕花走廊外迟到的书童。生者与亡者，仅仅一纸之隔。愿我的阅读或朗诵，能给他们以慰藉。

　　长安米贵，洛阳纸贵，郊寒岛瘦蜀道难。和苦难的大师们相比，遗憾的是我们生存在一个贬值的时代——被风花雪月疲软了骨气，被流行歌曲或颓废摇滚磨钝了听觉，精神的含金量大大地降低了，只剩下一副无法拍卖的躯壳。或许我们更为不幸?大师们的思想，春风吹又生，依然新鲜;现代人的灵魂，却在物质的牛角抵触中折旧了，伤痕累累，破绽百出。

　　齿轮没有记忆，工业社会产生不了真正的牧歌。再发达的电脑，也创造不出神话般的灵感。精神家园杂草丛生，地址不详凸虚荒凉的时刻。从蒙满灰尘的书架上取下古代圣贤的经卷，字里行间的呼吸滚烫炙手。我又恢复了清洁的宗旨，并且惊讶：大师们，在那原始的年代居然诞生了如此进步的思想——它们甚至是刻在竹简或印在毛边纸上的。我们的物质与精神，究竟哪些在倒退呢?或哪些在进化?

　　他们的姓名，构成我内心的星空——所以人类的文明，也就是人类的光明。我们所生活的世界，是大师们生活过的。所以我热爱这世界。我们今天所使用的文字，曾经表走达过他们的思想——只要这么想一想，我就加倍地热爱自己的母语。古老的大师我遵循你们的语法，而触摸到古典的中国。