（一）
人活着，最要紧的是寻觅(xúnmì)到那片代表着生命绿色和人类希望的丛林，然后选一高高的枝头站在那里观览(uānlǎn)人生，消化痛苦，孕育歌声，愉悦(yúyuè)世界!
这可真是一种潇洒的人生态度，这可真是一种心境爽朗的情感风貌。
站在历史的枝头微笑，可以减免许多烦恼。在那里，你可以从众生相(zhònshēnxiàn)所包含的甜酸苦辣、百味人生中寻找你自己，你境遇中的那点儿苦痛，也许相比之下，再也难以占据一席之地，你会较容易地获得从不悦中解脱灵魂的力量，使之不致变得灰色。
人站得高些，不但能有幸早些领略到希望的曙光，还能有幸发现生命的立体的诗篇。每一个人的人生，都是这诗篇中的一个词、一个句子或者一个标点。你可能没有成为一个美丽的词，一个引人注目的句子，一个惊叹号，但你依然是这生命的立体诗篇中的一个音节、一个停顿、一个必不可少的组成部分(bùfen)。这足以使你放弃前嫌，萌生为人类孕育新的歌声的兴致，为世界带来更多的诗意。
最可怕的人生见解，是把多维的生存图景看成平面。因为那平面上刻下的大多是凝固了的历史——过去的遗迹;但活着的人们，活得却是充满着新生智慧的，由//不断逝去的“现在”组成的未来。人生不能像某些鱼类躺着游，人生也不能像某些兽类爬着走，而应该(yīnāi)站着向前行，这才是人类应有的生存姿态。
（二）
没有一片绿叶，没有一缕炊烟，没有一粒泥土，没有一丝花香，只有水的世界，云的海洋。
一阵台风袭(xí)过，一只孤单的小鸟无家可归，落到被卷到洋里的木板上，乘(chén)流而下，姗姗而来，近了，近了!……
忽然，小鸟张开翅膀，在人们头顶盘旋了几圈儿(quānr)，“噗啦(pūlā)”一声落到了船上。许是累了?还是发现了“新大陆”?水手撵它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。可爱的小鸟和善良的水手结成(jiéchén)了朋友(pényou)。
瞧，它多美丽，娇巧的小嘴，啄理(zhuólǐ)着绿色的羽毛，鸭子样的扁脚，呈现(chénxiàn)出春草的鹅黄。水手们把它带到舱里，给它“搭铺”，让它在船上安家落户，每天，把分到的一塑料(sùliào)桶淡水匀给它喝，把从祖国带来的鲜美的鱼肉分给它吃，天长日久，小鸟和水手的感情日趋笃厚(dǔhòu)。清晨，当第一束(shù)阳光射进舷窗(xiánchuān)时，它便敞开美丽的歌喉，唱啊(n)唱，嘤嘤有韵，婉如春水淙淙(cóncón)。人类给它以生命，它毫不悭吝(qiānlìn)地把自己的艺术青春奉献给了哺育它的人。可能都是这样?艺术家们的青春只会献给尊敬他们的人。
小鸟给远航生活蒙上了一层浪漫色调，返航时，人们爱不释手，恋恋不舍地想把它带到异乡。可小鸟憔悴(qiáocuì)了，给水，不喝!喂肉，不吃!油亮的羽毛失去了光泽。是啊(r)，我//们有自己的祖国，小鸟也有它的归宿，人和动物都是一样啊(n)，哪儿(nǎr)也不如故乡好!
慈爱的水手们决定放开它，让它回到大海的摇篮去，回到蓝色的故乡去。离别前，这个大自然的朋友与水手们留影纪念。它站在许多人的头上，肩上，掌上，胳膊(ēbo)上，与喂养过它的人们，一起融进那蓝色的画面……
节选自王文杰《可爱的小鸟》
（三）
纽约的冬天常有大风雪，扑面的雪花不但令人难以睁开眼睛(yǎnjin)，甚至呼吸都会吸入冰冷的雪花。有时前一天晚上还是一片晴朗，第二天拉开窗帘，却已经积雪盈尺，连门都推不开了。
遇到这样的情况，公司、商店常会停止上班，学校也通过广播，宣布停课。但令人不解的是，惟有公立小学，仍然开放。只见黄色的校车，艰难地在路边接孩子，老师则一大早就口中喷着热气，铲去车子(chēzi)前后的积雪，小心翼翼(xiǎoxīn-yìyì)地开车去学校。
据统计，十年来纽约的公立小学只因为(yīn•wèi)超级暴风雪停过七次课。这是多么令人惊讶的事。犯得着(fàndezháo)在大人都无须上班的时候让孩子去学校吗?小学的老师也太倒霉了吧?
于是，每逢大雪而小学不停课时，都有家长打电话去骂。妙的是，每个打电话的人，反应全一样——先是怒气冲冲地责问，然后满口道歉，最后笑容满面地挂上电话。原因是，学校告诉家长：
在纽约有许多百万富翁，但也有不少贫困的家庭。后者白天开不起暖气，供不起(ōn•bùqǐ)午餐，孩子的营养全靠学校里免费的中饭，甚至可以多拿些回家当(dàn)晚餐。学校停课一天，穷孩子就受一天冻，挨(ái)一天饿，所以老师们宁愿(nìnyuàn)自己苦一点儿，也不能停//课。
或许有家长会说：何不让富裕的孩子在家里，让贫穷的孩子去学校享受暖气和营养午餐呢?
学校的答复是：我们不愿让那些穷苦的孩子感到他们是在接受救济，因为施舍的最高原则是保持受施者的尊严。
节选自(台湾)刘墉《课不能停》
（四）
十年，在历史上不过是一瞬间(shùnjiān)。只要稍加注意，人们就会发现：在这一瞬间里，各种事物都悄悄经历了自己的千变万化。
这次重新访日，我处处感到亲切和熟悉(shú•xī)，也在许多方面发觉了日本的变化。就拿奈良(Nàilián)的一个角落来说吧，我重游了为(wèi)之感受很深的唐招提寺，在寺内各处匆匆走了一遍，庭院依旧，但意想不到还看到了一些新的东西(dōnxi)。其中之一，就是近几年从中国移植来的“友谊之莲”。
在存放鉴真遗像的那个院子(yuànzi)里，几株中国莲昂然挺立，翠绿的宽大荷叶正迎风而舞，显得十分愉快(yúkuài)。开花的季节已过，荷花朵朵已变为莲蓬(liánpen)累累(léiléi)。莲子(liánzǐ)的颜色正在由青转紫，看来已经成熟了。 我禁不住(jīn•bùzhù)想：“因”已转化为“果”。
中国的莲花开在日本，日本的樱花开在中国，这不是偶然。我希望这样一种盛况延续不衰。可能有人不欣赏花，但决不会有人欣赏落在自己面前的炮弹。在这些日子(rìzi)里，我看到了不少多年不见的老朋友，又结识(jiéshí)了一些新朋友。大家喜欢涉及的话题之一，就是古长安和古奈良。那还用得着(yòndezháo)问吗，朋友们缅怀(miǎnhuái)过去，正是瞩望(zhǔwàn)未来。瞩目于未来的人们必将获得未来。
我不例外，也希望一个美好的未来。
为//了(wèile)中日人民之间的友谊，我将不浪费今后生命的每一瞬间。
节选自严文井《莲花和樱花》
（五）
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们，我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门(shíqiónmén)，便到了汪汪一碧的潭边了。
瀑布(pùbù)在襟袖(jīnxiù)之间，但是我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺(pū)着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她，但这是怎样一个妄想啊。
站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着，厚积着的绿，着实(zhuóshí)可爱。她松松地皱缬(zhòuxié)着，像少妇拖着的裙幅;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩;她又不杂些尘滓(chénzǐ)，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她!
我曾见过北京什刹海(Shíchàhǎi)拂地(fúdì)的绿杨，脱不了鹅黄的底子(dǐzi)，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺(Hǔpáosì)近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟(bǐnǐ)你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的，故能蕴蓄(yùnxù)着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润啊(n)。
那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的//舞女，她必能临风飘举了。我若能挹(yì)你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹，她必能明眸善睐(mínmóu-shànlài)了。我舍不得(shě•bùdé)你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩(fǔmó)着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬(jū)你入口，便是吻着她了。我送你一个名字(mínzi)，我从此叫你“女儿绿”，好吗?
第二次到仙岩的时候，我不禁(bùjīn)惊诧(jīnchà)于梅雨潭的绿了。
节选自朱自清《绿》
（六）
我们家的后园有半亩空地(kòndì)，母亲(mǔ•qīn)说：“让它荒着怪可惜的，你们那么爱吃花生，就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴，买种(mǎizhǒn)，翻地，播种(bōzhǒn)，浇水，没过几个月，居然收获了。
母亲说：“今晚我们过一个收获节，请你们父亲(fù•qīn)也来尝尝我们的新花生，好不好(hǎo•bùhǎo)?”我们都说好。母亲把花生做成了好几样食品，还吩咐(fēn•fù)就在后园的茅亭里过这个节。
晚上天色不太好，可是父亲也来了，实在很难得(nándé)。
父亲说：“你们爱吃花生吗?”
我们争着答应(dāyin)：“爱!”
“谁能把花生的好处(hǎo•chù)说出来?”
姐姐(jiějie)说：“花生的味(wèir)美。”
哥哥说(ēe)：“花生可以榨油。”
我说：“花生的价钱(jià•qián)便宜(piányi)，谁都可以买来吃，都喜欢吃。这就是它的好处。”
父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵，它的果实埋在地里，不像桃子(táozi)、石榴(shíliu)、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖出来才知道。”
我们都说是，母亲也点点头。
父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用，不是外表好看而没有实用的东西(dōnxi)。”
我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面(tǐ•miàn)，而对别人没有好处的人了。” //
父亲说：“对。这是我对你们的希望。”
我们谈到夜深才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。
节选自许地山《落花生》
（七）
我打猎归来，沿着花园的林阴路(línyīn)走着。狗跑在我前边。
突然，狗放慢脚步，蹑足潜行(nièzú-qiánxín)，好像嗅(xiù)到了前边有什么野物。
我顺着林阴路望去，看见了一只嘴边还带黄色、头上生着柔毛的小麻雀(máquè)。风猛烈地吹打着林阴路上的白桦树(báihuàshù)，麻雀从巢里跌落下来，呆呆地伏在地上，孤立无援地张开两只羽毛还未丰满的小翅膀。
我的狗慢慢向它靠近。忽然，从附近一棵树上飞下一只黑胸脯(xiōnpú)的老麻雀，像一颗石子(shízǐ)似的(shìde)落到狗的跟前。老麻雀全身倒竖(dàoshù)着羽毛，惊慌万状，发出绝望、凄惨的叫声，接着向露出(lòuchū)牙齿、大张着的狗嘴扑去。
老麻雀是猛扑下来救护幼雀的。它用身体掩护着自己的幼儿(yòu’ér)……但它整个小小的身体因恐怖而战栗(zhànlì)着，它小小的声音也变得粗暴嘶哑，它在牺牲自己!
在它看来，狗该是多么庞大的怪物啊(w)!然而它还是不能站在自己高高的、安全的树枝上……一种比它的理智更强烈的力量，使它从那儿(nàr)扑下身来。
我的狗站住了，向后退了退……看来，它也感到这种力量(lì•liàn)。
我赶紧唤住惊惶失措的狗，然后我怀着崇敬(chónjìn)的心情，走开了。
是啊(r)，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿(niǎo’•ér)，我崇敬它那种爱的冲动和力量。
爱，我//想，比死和死的恐惧更强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。
节选自[俄]屠格涅夫《麻雀》，巴金译
（八）
那年我六岁。离我家仅一箭之遥的小山坡旁，有一个早已被废弃的采石场，双亲从来不准我去那儿(nàr)，其实那儿风景十分迷人。
一个夏季的下午，我随着一群小伙伴偷偷上那儿去了。就在我们穿越了一条孤寂的小路后，他们却把我一个人留在原地，然后奔(bēn)向“更危险的地带”了。
等他们走后，我惊慌失措(jīnhuān-shīcuò)地发现，再也找不到要回家的那条孤寂的小道了。像只无头的苍蝇(cānyin)，我到处乱钻，衣裤上挂满了芒刺。太阳已落山，而此时此刻，家里一定开始吃晚餐了，双亲正盼着我回家……想着想着，我不由得(bùyóude)背靠着一棵树，伤心地呜呜大哭起来……
突然，不远处传来了声声柳笛。我像找到了救星，急忙循声(xúnshēn)走去。一条小道边的树桩上坐着一位吹笛人，手里还正削(xiāo)着什么。走近细看，他不就是被大家称为“乡巴佬儿(xiānblǎor)”的卡廷(Kǎtín)吗?
“你好，小家伙儿(xiǎojiāhuor)，”卡廷说，“看天气多美，你是出来散步的吧?”
我怯生生地点点头，答道：“我要回家了。”
“请耐心等上几分钟，”卡廷说，“瞧，我正在削一支柳笛，差不多就要做好了，完工后就送给你吧!”
卡廷边削边不时把尚未成形的柳笛放在嘴里试吹一下。没过多久，一支柳笛便递到我手中。我俩在一阵阵清脆悦耳的笛音//中，踏上了归途……
当时，我心中只充满感激，而今天，当我自己也成了祖父时，却突然领悟到他用心之良苦!那天当他听到我的哭声时，便判定我一定迷了路，但他并不想在孩子面前扮演“救星”的角色(juésè)，于是吹响柳笛以便让我能发现他，并跟着他走出困境!就这样，卡廷先生(xiānshen)以乡下人(xiānxirén)的纯朴，保护了一个小男孩儿(xiǎonánháir)强烈的自尊。
节选自唐若水译《迷途笛音》
（九）
在浩瀚无垠(wúyín)的沙漠里，有一片美丽的绿洲，绿洲里藏着一颗闪光的珍珠。这颗珍珠就是敦煌莫高窟。它坐落在我国甘肃省敦煌市三危山和鸣沙山的怀抱中。
鸣沙山东麓(dōnlù)是平均高度为十七米的崖壁。在一千六百多米长的崖壁上，凿(záo)有大小洞窟七百余个，形成了规模宏伟的石窟群。其中四百九十二个洞窟中，共有彩色塑像(sùxiàn)两千一百余尊，各种壁画共四万五千多平方米。莫高窟是我国古代无数艺术匠师留给人类的珍贵文化遗产。
莫高窟的彩塑，每一尊都是一件精美的艺术品。最大的有九层楼那么高，最小的还不如一个手掌大。这些彩塑个性鲜明，神态各异。有慈眉善目的菩萨(pú•sà)，有威风凛凛(wēifēn-lǐnlǐn)的天王，还有强壮勇猛的力士……
莫高窟壁画的内容丰富多彩，有的是描绘古代劳动人民打猎、捕鱼、耕田、收割的情景，有的是描绘人们奏乐、舞蹈、演杂技的场面，还有的是描绘大自然的美丽风光。其中最引人注目的是飞天。壁画上的飞天，有的臂挎花篮，采摘鲜花;有的反弹琵琶(pí•pá)，轻拨银弦;有的倒悬身子(shēnzi)，自天而降;有的彩带飘拂，漫天遨游(áoyóu);有的舒展着双臂，翩翩起舞(piānpiān-qǐwǔ)。看着这些精美动人的壁画，就像走进了//灿烂辉煌的艺术殿堂。
莫高窟里还有一个面积(miànjī)不大的洞窟——藏经洞。洞里曾藏有我国古代的各种经卷、文书、帛画(bóhuà)、刺绣、铜像等共六万多件。由于清朝政府****无能，大量珍贵的文物被外国强盗掠走。仅存的部分经卷，现在陈列于北京故宫等处。
莫高窟是举世闻名的艺术宝库。这里的每一尊彩塑、每一幅壁画、每一件文物，都是中国古代人民智慧的结晶。
节选自小学《语文》第六册中《莫高窟》
（十）
其实你在很久以前并不喜欢牡丹(mǔ•dān)，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为(wéi)之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落(zhuìluò)，铺撒(pūsǎ)一地绚丽(xuànlì)的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。
牡丹没有花谢花败之时，要么烁于(shuòyú)枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿(wěidùn)和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁(xiāodùn)。它虽美却不吝惜(lìnxī)生命，即使(jíshǐ)告别也要展示给人最后一次的惊心动魄。
所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素(ānzhī-ruòsù)。它不苟且(ǒuqiě)、不俯就、不妥协、不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?
天南海北的看花人，依然络绎不绝(luòyì-bùjué)地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪(biǎnzhé)十次，也许它就会繁衍(fányǎn)出十个洛阳牡丹城。
于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差(chā)。同人一样，花儿(huā’•ér)也是有灵性的，更有品位之高低。品位这东西为(wéi)气为魂为//筋骨为神韵，只可意会。你叹服牡丹卓尔不群(zhuóěr -bùqún)之姿，方知品位是多么(duōme)容易被世人忽略或是漠视的美。
节选自张抗抗《牡丹的拒绝》
（十一）
森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片十万亩面积的森林，相当于一个两百万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库。雨多它能吞，雨少它能吐。”
说起森林的功劳，那还多得很。它除了(chúle)为人类提供(tíōn)木材及许多种生产、生活的原料之外，在维护生态环境方面也是功劳卓着(zhuózhù)，它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳(èryǎnhuàtàn)含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的。大约在四亿年之前，陆地才产生了森林。森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温：这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。
森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室(diàodùshì)，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。然而，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量急剧增加，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候(qìhòu)变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风(jùfēn)、暴雨、洪涝及干旱。
为了//使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺能恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害，我们应该大力造林、护林，使每一座荒山都绿起来。
（十二）
朋友(pényou)即将远行。
暮春时节，又邀了几位朋友在家小聚，虽然都是极熟的朋友，却是终年难得一见，偶尔电话里相遇，也无非是几句寻常话。一锅小米稀饭，一碟大头菜，一盘自家酿制(niànzhì)的泡菜，一只巷口买回的烤鸭，简简单单，不像请客，倒像家人团聚。
其实，友情也好，爱情也好，久而久之都会转化为亲情。
说也奇怪，和新朋友会谈文学、谈哲学、谈人生道理等等，和老朋友却只话家常，柴米油盐，细细碎碎，种种琐事。很多时候(shíhou)，心灵的契合(qìhé)已经不需要太多的言语来表达。
朋友新烫了个头，不敢回家见母亲，恐怕惊骇(jīnhài)了老人家(lǎo•rén•jiā)，却欢天喜地来见我们，老朋友颇能以一种趣味性的眼光欣赏这个改变。
年少的时候，我们差不多(chà•bùduō)都在为别人而活，为苦口婆心的父母活，为循循善诱(xúnxún-shànyòu)的师长活，为许多观念、许多传统的约束力而活。年岁逐增，渐渐挣脱(zhèntuō)外在的限制与束缚(shùfù)，开始懂得为自己活，照自己的方式做一些自己喜欢的事，不在乎(zàihu)别人的批评意见，不在乎别人的诋毁流言，只在乎那一分随心所欲的舒坦(shūtn)自然。偶尔，也能够纵容自己放浪一下，并且有一种恶作剧的窃喜。
就让生命顺其自然，水到渠成吧，犹如窗前的//乌桕(wūjiù)，自生自落之间，自有一份圆融丰满的喜悦。春雨轻轻落着，没有诗，没有酒，有的只是一份相知相属(xiānzhǔ)的自在(zìzài)自得。
夜色在笑语中渐渐沉落，朋友起身告辞，没有挽留，没有送别，甚至也没有问归期。
已经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜每一次相聚的温馨，离别便也欢喜。
节选自(台湾)杏林子《朋友和其他》
（十三）
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子(qī•zǐ)和儿子(érzi)。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点儿就觉得很累。我说，正因为如此，才应该(yīnāi)多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺(pū)着，有的浓，有的淡，树上的嫩芽(nènyá)也密了，田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺;我的儿子要走小路，小路有意思(yìsi)。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时(shàshí)我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出;我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈(wěiqu)儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿(sūn’ér)的小脑瓜儿，变了主意(zhǔyi或zhúyi)：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，//尽头一口水波粼粼(línlín)的鱼塘。“我走不过去的地方(dìfn)，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲;妻子也蹲下来，背起了儿子。我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
节选自莫怀戚(qī)《散步》
（十四）
地球上是否真的存在“无底洞”?按说地球是圆的，由地壳(dìqiào)、地幔(dìmàn)和地核三层组成，真正的“无底洞”是不应存在的，我们所看到的各种山洞、裂口、裂缝，甚至火山口也都只是地壳浅部的一种现象。然而中国一些古籍却多次提到海外有个深奥莫测的无底洞。事实上地球上确实有这样一个“无底洞”。
它位于希腊亚各斯古城的海滨。由于濒临(bīnlín)大海，大涨潮时，汹涌的海水便会排山倒海般地涌入洞中，形成一股湍湍(tuāntuān)的急流。据测，每天流入洞内的海水量达三万多吨。奇怪的是，如此大量的海水灌入洞中，却从来没有把洞灌满。曾有人怀疑，这个“无底洞”，会不会就像石灰岩地区的漏斗、竖井、落水洞一类的地形。然而从二十世纪三十年代以来，人们就做了多种努力企图寻找它的出口，却都是枉费心机(wǎnfèi-xīnjī)。
为了揭开这个秘密，一九五八年美国地理学会派出一支考察队，他们把一种经久不变的带色染料溶解在海水中，观察染料是如何随着海水一起沉下去。接着又察看了附近海面以及岛上的各条河、湖，满怀希望地寻找这种带颜色的水，结果令人失望。难道是海水量太大把有色水稀释得太淡，以致无法发现?//
至今谁也不知道为什么这里的海水会没完没了(méiwán-méiliǎo)地“漏”下去，这个“无底洞”的出口又在哪里，每天大量的海水究竟都流到哪里去了?
节选自罗伯特•罗威尔《神秘的“无底洞”》
（十五）
我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的。
完全按照托尔斯泰的愿望，他的坟墓成了世间最美的，给人印象最深刻的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。
这个比谁都感到受自己的声名所累(lěi)的伟人，却像偶尔(ǒu’ěr)被发现的流浪汉，不为(wéi)人知的士兵，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏(zhàln)是不关闭的——保护列夫•托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，惟有人们的敬意;而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。
这里，逼人的朴素禁锢(jìnù)住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿(fēn’ér)俯临，在这座无名者之墓的树木之间飒飒(sàsà)响着，和暖(hénuǎn)的阳光在坟头(féntóur)嬉戏;冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方体里安放着一位当代最伟大的人物。
然而，恰恰是这座不留姓名的坟墓，比所有挖空心思(xīnsi)用大理石和奢华装饰建造的坟墓更扣人心弦(xián)。在今天这个特殊的日子里，//到他的安息地来的成百上千人中间，没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，世界上再没有比托尔斯泰最后留下的、这座纪念碑式的朴素坟墓，更打动人心的了。
编辑推荐：
更多精彩内容请关注读书人网（www.reAder8.cn）教师资格考试频道！