张小北特别想拥有一身警服。
警服穿在身上威风、庄严，令不法分子心惊肉跳。
但张小北没有警服。他是协警，穿的只能是协警服，尽管他干的工作一点也不比真正的警察少。
张小北是去年春天通过考试走进协警队伍的。经过三个月的业务培训，张小北被分配到了派出所，任务跟正式民警一样——接处警，有时还会随民警一起巡逻、追逃、抓捕犯罪嫌疑人，只是没有执法权，每当把人抓回来，由正式民警审理，协警只负责看护，防止发生意外。
转眼，张小北在派出所工作半年了。半年来，张小北没有回过一趟家。中秋节到了，所里放假，张小北便回了一次。
张小北的家在山区，巴掌大点的地方，祖辈未出过一个做官的人，村里人早知道张小北在市里的一个派出所找到了工作，便把他当成了官。张小北一到家，很多人都到他家瞧热闹，他们围着张小北啧啧夸赞的同时，也倾诉着自己的烦恼。
正当张小北尽情享受着乡亲们对他的礼遇时，冷不丁地，人群中突然冒出一句，什么警察，分明就是一个协警。
张小北扭头一看，讲这话的是村主任的儿子吕强。
吕强有些不屑地说，你们看他那身穿着，没有警号和肩章，哪里是警察的服装，分明就是一个协警。
协警是干什么的?有人忍不住好奇地问。
吕强说，就是在派出所做辅助工作的，也是打工的。
张小北的脸腾地红了。他似乎被人扒光了衣服，恨不得找个地缝钻进去。
但人们似乎并不关注什么警，只要能在公安机关工作就是好样的。他们照样对张小北有说有笑，可张小北心里却十分难受。
回到所里，张小北更加勤奋了，除了干好本职工作，把全部精力都用在了自学考试上，他想只要先拿到文凭，离真正穿上警服的那一天就不远了。
时间过得很快，春节又到了。没真正穿上警服的那一天，张小北本打算不回家的。但母亲的病又加重了，他不得不回去。临回家的头一天晚上，他望着秦副所长挂在床头的警服翻来覆去睡不着。秦副所长是他的顶头上司，专管协警。要是能穿上这身警服回家，那该有多威风，村里像吕强那样的人再也不敢小瞧自己了。不过向秦副所长借穿一次，秦副所长是肯定不会答应的。因为秦副所长平时就是一个十分严厉的人，对于违反原则的事，他是坚决不做的。可张小北实在经不住穿一次警服回家的诱惑，想了半宿，他决定不告诉秦副所长，把警服穿走，到家很快就回来，不会耽误秦副所长值班穿的。
天还没亮，张小北就穿着秦副所长的警服出发了。秦副所长值了一夜班，睡得正香，丝毫没有发觉。凭着经验，张小北知道秦副所长非睡到天黑不可，他到家如果不出意外，也就半天路程，到晚上他是能赶回来的。
张小北穿警服回家的事在村里引起了空前轰动，就连见多识广的吕强这次也没说什么，因为张小北不仅穿着警服，还带着一把五六式警用手枪。
秦副所长是中午起床上厕所时发现警服不见的。他第一个反应就是警服被张小北穿走了，这并不可怕，可怕的是张小北还带走了手枪。这要是出了事，那还了得！他立马拨打张小北的手机，可始终处于关机状态。秦副所长知道事情严重了，立即向所长作了汇报。所长听了大发雷霆，要秦副所长立刻驱车去找张小北，并发下狠话，要是找不回来，就撤了他的职。
张小北是在返回的车站里打开手机的。他怕所里找他揭穿他偷穿警服的真相，故意关机的。没想到手机一开，短信像子弹一样一个个朝他射来。与此同时，他接到了秦副所长的电话，问明了情况，秦副所长凶巴巴地说，张小北，你赶快把警服脱了，到所里看我怎么收拾你。
秦副所长是表面厉害、内心极善的人，冲张小北发这么大火还是第一次。张小北没料到自己因图一时的虚荣和威风竟然惹了这么大的祸，顿时精神委靡起来。他按秦副所长的吩咐，把警服脱掉，小心翼翼装进背包里，手枪他怕弄丢了，还在腰带上挎着，被羽绒服一遮，旁人什么也看不见。
上了客车，张小北再也提不起精神，他不知道回到所里对他是个怎样的结果，但不管怎样，主动认错是肯定要的。
张小北胡思乱想着，也不知车开了多久，开到了哪里，突然从车里跳起三个持刀的年轻人大叫着抢劫。车里的乘客大都睡着了，被骤然的变故吓得哇哇直叫，乱作一团。三个歹徒乘机大肆掠财。
张小北也从恍惚中清醒过来，他第一个反应就是站起来冲三个歹徒大喝一声：都别动，我是警察!
这是张小北在睡梦中无数次喊过的，一张嘴就出来，很顺溜。
一个离张小北最近的歹徒晃着刀走过来，上下打量了他几眼，说，你要是警察我就是你祖宗。说着，挥刀冲张小北胸口刺来。张小北来不及躲闪，迅速从腰间拔出手枪，冲天放了一枪。只听砰的一声，子弹打在车顶盖上，弹壳弹出老远。
三个歹徒全愣了，他们做梦也没想到张小北竟然会带着枪。就在这时，清醒过来的乘客一拥而上，把歹徒摁了个结实。回头再看张小北，已经昏倒在了座位上，他胸口插了把尖刀，鲜血直涌。
张小北是在被送往医院的途中去世的。临走之前，他一手握着枪，一手攥着包里的警服，用微弱的声音告诉大家，他不是真正的警察，他对不起秦副所长，他为派出所抹了黑……
张小北的骨灰是在半个月后埋葬在他家乡的。与众不同的是，骨灰盒上面压了一套折叠齐整的崭新的警服。