冷。
要不是邮局几次追我去领那几张几元的单子,我才不会缩着脖子走在寒冷的街道上呢!尽管冷,但街道上行人还是不少。
忽然,我身后传来了高亢激越的歌声,是蒋大为的《在那桃花盛开的地方》,唱得很动情。我左顾右盼,没有看到唱歌的人,可声音越来越近了。我低头一看,演唱者就在我身边。
这是一个残疾人,蜷缩在一个自制的小车子上,小车的四个滑轮在地上缓缓蠕动着,车身离地面不过一个中指头那么高。他的头发蓬乱,但头始终昂着,眼睛直视着前方。这哪是乞丐,倒有几分艺术家的风度。他的不规则的身体被一件破旧的军大衣裹着,身子斜躺着,一只手在地上推着车子,另一只胳膊弯曲着费力地拿着一个红色的塑料桶,桶里面已经有一些纸币了,大多是一元的,还有几张五元十元的。拿桶的那条胳膊上还绑着一个话筒。他的双脚放在车子前面,红肿的双脚裸露着,脚趾头就像一个个红萝卜安在脚上,脚板向外拐着。
唱完了,他把车子推到一个小空地上,许多人驻足观看。他似乎润了润嗓子,把胳膊抬了抬凑到嘴边说,朋友们,先生们,大家周末愉快。我很喜欢唱军歌,尤其爱唱蒋大为先生演唱的歌。下面我给大家带来的是蒋大为的另一首歌——《骏马奔驰在辽阔的草原》。希望我的演唱能给您带来一丝快乐。他不规则的身体扭动了一下,咳嗽两声,眼睛望着前方,满脸舒展开来:骏马奔驰在辽阔的草原,钢枪紧握战刀亮闪闪,祖国的山山水水连着我的心……
一曲唱完了,大家欢呼着,赞叹着。我被他的歌声打动了。我来到他的身旁,把一张五元的票子丢在红塑料桶里。他朝我笑笑,说,谢谢先生,谢谢!我看了看他的几个红萝卜趾头说,不用,这是你应该得的,你的歌声打动了我。我想,我绝不是因为同情他而对他产生施舍的想法。
我走了,又回头看看他,他已启动了那土制的小车,正朝着我走的方向蠕动。
邮局很清冷,只有我一个顺客。我掏出那些单子清点着,一张一张地填着身份证号码,好半天才填充,把单子递给营业员。
先生,先生。谁在喊?这声音好熟。我扭头一看——是唱歌的那个残疾人!我诧异地问,你来汇款?他不自然地笑笑。我心想:这样的残疾人连自己的生活都不能自理,还肩负着养家的重任,太不可思议了。他昂着头举起一张纸,真不好意思,麻烦您帮我填一张汇款单。我又不自觉地看看他,接过了纸条。上面的地址是:本市电视台都市频道“爱心热线”节目组转赵燕燕收。赵燕燕,不正是那个患白血病急需帮助的山村小女孩吗?
我帮他填好了地址姓名,问他寄多少钱,他把手中的一沓厚厚的零票递给我,说我就这些,一共108元,您不能写108元,还要刨出汇费的。我又问,你的名字?他笑笑,写……就写赵大雁吧!看那神情,赵大雁肯定不是他的名字。
我取了款,帮赵大雁汇了款,回头时他已经走了。我跑出邮局,没看见他,他已隐入了人流里。我捏着赵大雁的收据,在人丛中寻找那辆土制的小车……