茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，百分之百、非常彻底地爱过。就算要让她用一生来换，她也是愿意的。

　　她穿明艳的粉格裙配白色衬衫，外罩一件孔雀蓝开衫，白短袜，细看原来是极浅的奶黄。她打扮得像一个女中学生，但她的脸，老迈，清瘦，双颊微微凹陷，额上有深深的皱纹，眉眼都垂着，有一种古怪而惊愕的表情。那一年，她已经七十开外了。有人这样形容她：“光看风貌，好像是骑着扫帚的巫婆；一进她心里，却永远像十六岁少女。”

　　她叫森茉莉，是耽美小说的开山鼻祖，她的小说开启了女性描写男同性恋的时代。她从来没老过，她是森鸥外的小女儿，小宝贝，他的银钥匙，他的洛莉塔……

　　她父亲是森鸥外。他与夏目漱石齐名，是日本近代文学的奠基人之一，同时也是日本高级军医。

　　森鸥外一生哈德，生活习惯德化，水果都要煮熟才吃，家里布置得像德国城堡，茉莉便是城堡里的公主。早上，佣人给她打水洗脸，上学，专车接送，连头都不会自己洗。父亲写作的时候，闲人皆不能打扰，只有茉莉会咚咚咚跑进父亲的书房。父亲便一手抱她在膝上，继续奋笔疾书。那还是20世纪初的东京，茉莉穿着欧洲寄来的针织衣服，花绣繁复如蓝孔雀森林。下午茶时间，佣人用银杯端来黑咖啡和进口的糕点，父亲吃一口，喂她一口。父亲的膝就是她的小宇宙，是另一个子宫，茉莉愿意永远蜷睡于此。几十年后，她仍然细细描绘自己的幼年时代，看过的图画书、吃过的糖果、用过的颜色，都是最好的，一切奢侈得像西洋童话书里的景象。而她维持了一生的奢侈习惯由此而起。

　　十六岁，她被父亲许配给实业家之子山田珠树。夫婿生得英俊，且专攻法国文学。婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。

　　来车站送行的父亲，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头，茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在仍扎着。这是我简直可怖的恋爱。”五十年后，茉莉这样写道。

　　这是她与父亲最后一次见面。一年后，父亲因肾炎病逝。那一年，他疾病缠身，但茉莉仍在巴黎悠哉游哉过日子，没有随侍身边。不要怪她不孝，孝是对“人子”的要求，不是对“恋人”的要求。爱人心口流出滚烫的血，可以是一种耽美，爱人尿血，却是活生生的疾病与生理之秽。看到爱人之天人五衰，是一件残忍的事。也正因此，在茉莉心目中，父亲永远是挺拔英俊的军人，儒雅慈爱的父亲，不老的中年人，是她一生唯一的爱人。

　　那时候，茉莉的婚姻已经出问题了吧。二十四岁，茉莉丢下两个稚龄的孩子离了婚，再婚给一位仙台大学的教授。一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。

　　这以后三十年，她重归少女生活，虽然不会照料自己，但衣食还是无忧的，她过得很逍遥。快五十，她与长子重逢。离婚后，她再没见过儿子，此时，儿子也三十多，正是茉莉最迷恋的中年男人年纪，她如堕情网。茉莉与儿子有一段蜜月一般的生活，她在儿子说服下，拿出全部家当盖房子，梦想着房子盖好后，她、儿子还有儿子的情人过着甜蜜的生活。房子盖好了，的确有三个人搬进去，是儿子、儿媳妇、儿子的继母。榨尽了她的一切之后，儿子拒绝再见她，一夜之间，茉莉一无所有。

　　她从此独居在东京的一个小公寓里，房间只有十平方米大，没地方放桌椅，吃饭写作都在床上。茉莉就在床上，一会儿看电视，一会儿睡觉，醒过来喝杯冰红茶，吃块英国饼干。她残剩的钱很少很少，当时每月的生活费只有1万日元，但她仍然每天都要吃一颗100日元的进口巧克力。

　　就是这时，茉莉开始了写作，第一部散文集《父亲的帽子》一炮而红，获得了日本随笔家俱乐部奖，她从此走上了文坛。直到八十四岁去世，大约三十年间，茉莉写了八卷本的小说与散文，其中最重要的主题，始终是她与父亲的“爱情”。

　　她的每一部小说，都是英俊的中年男人与漂亮的少年之间残酷而美丽的爱情。同为耽美作家的栗本薰这样分析她的作品：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，她与父亲。固然同性恋是禁忌，但父女恋是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌来置换大禁忌。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。

　　而茉莉最后的作品《甜蜜的房间》里，她终于直面她这一生唯一不断书写的主题了，赤裸裸描写父女的浓烈爱情，被三岛由纪夫誉为“性感杰作”。

　　茉莉在小公寓里住了十年，从不打扫，所有杂物往地上一扔。十年后她要搬走的时候，杂物积了一米多高，搬家工人揭开上面的一两层，赫然发现下面的已经朽烂成泥。她也不会做针线活，衣服脱下来从来不洗，就随随便便扔在那里，再找出来穿的时候，要么臭不可闻，要么破了洞。

　　世人怎么看她，她并不在乎，她活得自得其乐。七十之后，她的每一天，是在一家叫“邪宗门”的咖啡馆度过的。据店主人回忆说，她经常一开门就来，只点一杯奶茶，呆在左手边一张靠窗的座位一整天。八十四岁，她走完了这一生的路。她去世之后，人们才从她日记里发现，她之所以每天去邪宗门，是因为她暗恋邻座一位中年男人。那男人丝毫不知道自己成为一场虚拟恋情的主体，成全了茉莉的后半生。她以八十四岁高龄，重新成了父女恋的女主角。

　　森茉莉的一生，像一则拙劣的寓言故事：不能溺爱儿女呀，否则会毁了孩子的生活。但，我知道，我们都知道，茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，百分之百、非常彻底地爱过。就算要让她用一生来换，她也是愿意的。她不仅书写传奇，她的一生，就是传奇。

　　而她，是父亲的小女儿。