无意间，在老家发现了几本相簿。翻开来，里头整齐存放着的不是照片，而是我父母亲年轻时来往的书信。一张张泛黄的信笺，大部分是母亲写的。内容不离生活琐事，偶有岔题的，就是盼着当海军舰长的父亲早日归来。

　　母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲。于是我看到每封母亲写的信上，都会有一个个红笔圈着的错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给母亲。母亲收到信后，都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字一样。父母俩如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。后来想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

　　据说他们从未吵架。我也好奇，每个人都好奇，他们从没吵过架，为何离婚?到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣才要命。父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，都可以一笑置之。母亲不能说杞人忧天，但事事要求尽善尽美。她的每一个今天，可以说都是为了明天做准备。

　　据大阿姨形容，我妈私底下对我爸还是那一丝不苟的周到。当时我爸的办公室离家只需要走路五分钟，他中午都会回家稍事休息。如果我妈下午需要帮我们洗澡，她会把毛巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样放水的声音就不会吵到睡午觉的爸爸。午间小孩终究会吵，我妈就带着我们去台湾疗养院旁的公园玩。但这种周到发挥到极致，就是两人的压力了。

　　我爸回家进门不愿意脱鞋，对有洁癖的妈妈是很大的威胁，但是她又不忍心改变丈夫的习惯，于是下班时间一到，她会沿着爸爸从门口到房间的路线铺上毛巾，以防地板弄脏。

　　爸爸不羁的性格让他还很年轻时，就放下一片大好前程的海军不做，拿了十万元退役金开了间“作家咖啡屋”。顾名思义，来的不是作家就是文学爱好者，爸爸遇见了，都转身跟妈说“不能收钱”。这样的生意自然不得善终。但接着他又开了家电影公司。我妈怀着我的时候，就顶着大肚子在电影街穿梭。我爸自己写了剧本，投资了一部据说很前卫的电影，叫《不敢跟你讲》。但片子上演前，因为内容涉及师生恋而被禁演。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资，而是把钱丢进水里。

　　不知是生性乐观，还是因为祖父祖母给了我一个正常的家庭教养，我对于爸妈的分离，不能说太过在意。

　　离开对方之后，他们各自都有各自的婚姻。这也合理，那么年轻、时髦的两个人，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙不是身为晚辈的我可以了解。但这么多年来，我倒没有在我爸妈口里听到他们对对方有任何恶言，甚至每一年我爸的生日到了，都是妈提醒我的。

　　老家房子被国防部收回后，我爸只得独自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，环境是爸熟悉的。但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周折。我打了求救电话给妈，20分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在我爸的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮我爸洗冰箱，刷地板……我爸站在旁边，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”妈头也没抬，“都是为了我女儿啊!”妈的矜持是容易理解的，也许还有点“曾经同船渡”的情分。

　　那天傍晚，我姐也出现了，一家四口就这么碰在一起。在我有生的记忆中，这样的画面从来没有过。虽然来得晚了，空间也不相宜，但我还是很激动。

　　就这样他们开始有了交往，妈不在台湾时，爸会轮着搜集我的剪报。我若是出现在电视里，两人会互相通电话提醒对方收看。我出国时，我家里的除湿机要倒水，我妈会叫我爸去。回来后，我会在茶几上看到即将出国的妈留给爸的字条，写着要他记得帮我开窗、买点杂物什么的，也会看到同一张字条上我爸的字迹。当然我妈依然偶有错字，我爸不订正了，只是私底下跟我偷笑。

　　一天，我在路上突然看见他们两个，我停下车说：“哦，约会被我抓到!”他们急忙澄清说是要找新的公车路线，方便去我家。

　　我远远地看着他们两个，有种时光倒错之感。两个人因热恋而结合，生了一对女儿，然后了解多了，不得不分手。他们没有太多怨恨，各自试着去爱别人，但始终爱着孩子。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。