细眉又一次失眠了，这些日子这种情况已经好多次了。她突然从床上做起来：不能这样了。她对自己说。是的，如果能行，早就结束了。
时间是二十年前，那时的细眉12岁。一次放学回家，看到家中来了好些人，细眉开心极了。大姐要处对象了。细眉认为会有一个好看的姐夫常常来自己家了。会是怎样的一个人呢?细眉想。那天的事没有成，细眉在院外跳皮精时看到一个大哥哥沮丧着脸骑着车子走了。在穿过他们时，他的车子一拐，险些将细眉砸下。细眉回头那一瞥，即使那一瞥使细眉的人生从此多了一种牵挂。后来，大姐嫁人了，姐夫帅帅的。和大姐常常来细妹家里。细眉一次问妈妈，那天来的那个哥哥怎么没成姐夫。妈妈说：“那天?”“就是，”细眉说不清楚。但是只要大姐高兴，姐夫好，就行了吧，管姐夫是谁呢，细眉想。细眉想那个骑车险些砸到她的大哥哥应该也成一个人的姐夫了。
快乐的日子过起来像流水一样，还没来得及数清呢。细眉就长大了。细眉在初二时，一次到同学家去，竟然见到了那个哥哥。是她同学的哥哥不是姐夫。后来的日子喜眉了解了许多关于同学家的事，那是他的大哥，叫吴旭。早已结婚在乡上上班。而且有了一个小孩。一次在同学带来的相册里，细眉看到同学哥哥一家的全家时，心中好羡慕他们，多么那么温馨的一家人呀!
高中的忙绿让日子过得更快了。转眼间她又要毕业了。一次在同学聚会上。细眉知道吴婷家的近况。父母年迈，大哥丧妻。细眉一下个蒙了，泪水竟哗哗的流下来。她怕失态便转身又去了洗手间。就是那天细眉发现自己对吴旭其实是一种单恋。原来常去吴婷家为的是见到吴旭呀。可怕!细眉在高考完的第二天去了吴婷家，结果正好是嫂嫂的七七。那天大哥去嫂嫂的坟上点纸，吴婷的妈妈让她两远远地跟着哥哥。那天，远远望着吴旭在嫂嫂坟旁一直吸烟的细眉，心都碎了。她特想跑过去抱抱他，用自己温暖的怀抱让他的伤心不要扩散开来，也许可以让那伤心在这拥抱中消散去。可是吴婷却紧紧地拉住她……
哥哥那晚没去单位，一直在嫂嫂的房里。细眉在晚上去了嫂嫂的房里，她想告诉哥哥她爱他。可是却一直说不出口。第二天在离开时他对吴婷说：要不我做你的嫂嫂吧。吴婷说：“真的吗?”回到家中，细眉看着妈妈忙着为自己准备行李时的情景，让细眉无法开口。快开学的一天细眉又去吴婷家，他家里来了一位女人，她殷勤的帮家里做饭，打扫。看着她的身影，细眉着急的就差发疯了。饭后吴旭去送那个女人，细眉望着他们的背影又一次哭了……细眉不知道自己的泪水怎么那么多?她都没有抱一下那个男人，就要又一次的擦肩而过了。不，她不甘心。细眉狠劲擦去泪水，悄悄地一路跟着。当她看到那女的上车后，细眉飞一样跑了过去，向天降下来一样站在吴旭面前。吴旭一怔，细眉却很顺利地拉住了他的手，拉住了那双自己梦中曾无数次拉过的手。幸福像一股电流霎时传遍了她的全身，这种幸福给了他一股神奇的力量。“哥，我给你留过一封信……?”“你?奥。是你留的。可是，细眉你在上学，而我又要结婚了。”“哥，”吴旭试图抽回来那手来，可细眉却迅速的挽住了他的胳膊。细眉常跟吴婷去她家，跟着吴婷叫哥。“哥，我陪你走一走吧.”。细眉怕听到吴旭继续“可是”，便邀吴旭去散步。而吴旭也怕被人误会，就不再挣扎了。这下美了细眉，一直挽着吴旭的胳膊，俨然一对甜蜜的恋人。
那是细眉一生都无法忘记的一次散步。细眉挽着心上人的胳膊，歪着头看着他，心里欢快的像小兔子在赛跑。此时的细眉以为自己捉住了爱情的胳膊，可是她只是在爱情的胳膊上蹭了一下。刚到一个亭子里，吴旭就转过身，用力抓住细眉的胳膊郑重地说：“细眉，你知道吗?你要上大学了，而我又要结婚了。”“可是，我爱你。你知道吗?我爱你十二岁的时候我就爱上了你。”细眉觉得到时候了，她决定将自己的感情表达出来。而吴旭一下懵了，他怔在了哪儿。细眉却边哭边喊起来：“记得没，8年前，你去我家去相亲，看我表姐。记得没?那天你险些用自行车把我撞下。记得没?路边几个跳皮精的小孩，穿红衣服的那个……是的，那个就是我。是的，我知道。12岁的小孩根本不知道什么是爱情。可是我记住了你，就是那天，我记住了你，你明白吗?初中的时候，我知道吴婷是你的妹妹，我很开心。因为你，我帮她补习物理，补习英语。你知道吗?”吴旭一下子明白了，小妹的学习一向很差，初二的时候竟然好起来，而且这次还考了个大专。看着她哭泣的模样，仿佛一朵被雨水淋着的花，那么可怜。而且她一直在关注着自己。吴旭的双眼一下只湿润了，他一步上前紧紧地抱住了细眉。是啊，这是多么美丽的一个人儿啊她小小的心里竟藏着如此多的自己吴旭许久灰暗的心此时仿佛有一缕阳光照射进来，他感觉的一股温暖。他真想一直抱着她，抱着她一同去迎接人生的每一个朝阳，迎接每一个黄昏此时的细眉一下安静了，除了偶尔的抽嗒安静的如一只乖巧的小兔子。此后的日子里，这次拥抱曾给过他二人太多的力量和勇气。而且也是这次拥抱，细眉的爱情便不再发芽了。因为她的心里自己的爱情已经长成一颗苍天大树。
可是，吴旭并没有接收细眉的爱。说了什么，一直是细眉不愿想起，更不愿提起的。总之，细眉在第二天红肿着双眼离开家去上大学了。