没有“实在”，哪来“生动”

（与卡卡聊作文2）

卡卡坐在窗下阅读一篇作文，时不时地还轻声朗诵几句，从卡卡那专注的神情看得出，这篇文章深深地吸引住了它。

这是李昱南同学写的一篇作文——《牵挂》（附在此文后面）。小作者成功地运用了画面呈现式手法，把“牵挂”这样一个抽象的命题，转化为了日常生活中具体可感的琐事，写小时候姥姥站在阳台上等自己回家，写上学后姥姥追出门外的嘱咐，写初中时爱听姥姥电话里的唠叨，写姥姥为自己每月剪报寄来，小作者将叙事、描写、抒情熔为一炉，让姥姥的形象栩栩如生地跃然纸上，给人历历在目的视觉冲击。尤其是最后一段打电话，细节虽微小，但那股亲情的穿透力，直逼心灵，读来让人不禁潸然泪下。

这篇作文写得实在、生动，我特意放在案头用作范文的。卡卡平时就格外留意我挑选出来的文章，它只要见到，总会找时间读一读，还爱评论一番。

“写得真好，很感动汪星人的一篇文章啊！”卡卡擦了下眼角，长嘘了一口气说。

“文章好在哪里？说说你的感悟怎么样？”我接过了话茬。

卡卡想了想说：“我感到这篇文章写得实实在在，材料是生活中的真实小事，很家常很朴实地叙述出来，但是，却能让读者的心灵受到震动。”

“说得对。我们卡卡的评论抓住了实质性问题，我想问卡卡，咱们写文章，怎样算是‘实在’？”卡卡挠挠耳根，转转水汪汪的眼珠，狡黠地一笑：“想考考我？”我摇摇头，又点点头，让卡卡摸不到我的底牌。

“嘿嘿”，卡卡拍了拍胸脯开口了，“‘实在’就是感觉很真实，就像自己也经历过一样，对不对？”

“卡卡不简单！”我竖起拇指，赞美这个答案。卡卡高兴得直摇尾巴。

“写作文，从‘实在’入手，是十分重要的。”我把卡卡揽到身边，抚摸着它光滑的皮毛，轻声对它说，“字典里是这样解释的——‘实在’就是真实，不虚假。写作文所说的‘实在’，除了材料真实、不虚假之外，还有一个重要的意思——‘充实’。写一个人，如果只是说这个人可好了，没有比他更好的了，简直好极了……这样从早晨写到晚上，别人读了也会感到文章很不实在，为什么？因为你写得不充实呀，这个人到底好在哪儿？有什么具体的事情可以证明他好？别人看不出来你说的“好”，这样的作文就是空洞的、干巴巴的、不实在、不生动的。”

“唉，老师，我突然明白了一个道理，”卡卡仰起脸，兴奋地看着我说，“写文章只有‘实实在在’才能够生动感人，对不对？”

“卡卡的领悟能力真高！”我打心眼里夸奖卡卡，不怕这小东西高兴疯了。

“老师，那您给卡卡讲讲什么是‘生动’吧，算是对卡卡的奖励。”没想到一个大活人竟然被小汪星人给将了一军。我指点了一下卡卡的小脑袋，卡卡没有躲闪，反而依偎在了我的身边，摆出了认真听讲的姿势。

“好吧，老师接受卡卡的考试。”我轻轻地把卡卡抱到怀里，告诉它，“‘生动’的‘生’，指我们作文中所描写的人、事、物、景等，能给人以活生生的感觉；‘生动’的‘动’指读起来能让人受到感染和感动。‘生动’就是文章写得真实有活力，能够让人读着有味道，并受到感动。”

“噗噗噗”，卡卡为我的话鼓掌，它每次鼓掌都是这种皮皮的声音。

“我还没说完呢，卡卡就鼓掌叫停？”我故意逗卡卡。

卡卡吐了下舌头，做了个鬼脸，表示歉意。

“生动的作文是不是摆摆花架子、喊喊大口号、多用几个形容词就可以写成的呢？不是，绝对不是！这也和我们说话一样，如果你只是耍耍嘴皮子，不说一点心里话，不说一点实在话，谁会受到感动啊？那怎么办呢？一句话，要像李昱南的作文《牵挂》那样，把话说得实实在在就是了。”

“老师，这一课您讲得真好！”卡卡激动得跳起来，拥抱着我的脖子，给了我一个长长的犬吻……

附：

牵 挂 李昱南

小时候，与姥姥同住。那时小，并不懂得什么叫牵挂，只知道每次在外面玩疯了，直到天外的云霞被夕阳涂红又抹净，才披着一身尘土回家时，总能离老远就看到立在阳台上翘首张望的姥姥那瘦小的身影，于是我就知道姥姥规定的回家时间已过，一会儿到家姥姥少不了又要唠叨一番。可即使这样，每次见到姥姥那焦灼的眼神，除了心颤，小小的心中还充溢着一种满足的温暖。

后来，我回到父母身边上小学。据姥姥说我走得极潇洒：“就那么走了，头都没回一下。”姥姥笑着，可我分明看见了她眼中一闪而过的湿润。

再与姥姥相处时，已经是几年后，自以为多认了几个字，便时而对着姥姥吟诵：“临行密密缝，意恐迟迟归。”姥姥自然不识，可仍一边满面堆笑地称赞，一边将两个苹果塞进我的书包。我一手拎过书包，跳下楼梯，姥姥赶忙追出门去喊道：“哎，楠楠，路上小心点，放学别乱跑，早点儿回来……”而我，早已一溜烟跑远了。如今我才明白，姥姥岂止懂得那首诗，还将它具体成一种唠唠叨叨的牵挂。

上了初中，我与姥姥又一次离别。学习很紧，但每次回家我都要给姥姥打个电话，因为我对姥姥的牵挂，更因为姥姥对我的牵挂。盼望放假，然后回到家中拨下熟悉的号码，告诉说我一切都好，然后微笑着听姥姥的唠叨：要努力学习啊，可别骄傲，早上要坚持锻炼，注意眼睛，多吃点儿饭，小心别着凉……而后带着满溢的温暖放下电话回到房中，桌子上摆了一封信，鼓鼓囊囊的，拆开，首先飘出来的是一张纸条：“楠楠，这些是姥姥从这个月的报纸上剪下来的，你好好看看。”抽出一大叠大大小小的剪报，“如何做英语完型填空”、“中考模拟试题”、“状元的秘诀”……我似乎看到一个鬓发花白的老人，弯着腰，戴着眼镜，一手拿着剪刀，认真地寻觅着她外孙女可能用得着的东西，细心地剪着、剪着。我想象，姥姥该是用一种虔诚而快乐的心将它们寄出的，把思念贴上信封，用牵挂封住。

姥姥的牵挂，有如瓜豆的藤蔓缠绕着篱笆，每一根触角都抚着我心中最柔软的地方；姥姥的牵挂，有如细长的线绳牵引着高飞的风筝，每一次颤动都扯得我心痛。

上个月打电话回家时，妈妈对我说：“昨天姥姥打电话来，说冷空气南下了，叫我记着提醒你加衣服……”我鼻子一酸，哽咽地说不出话来，我知道，一生一世都忘不了姥姥的牵挂。