硬汉如雪
——读海明威《过河入林》有感

　　海明威的书，我最喜欢《过河入林》。薄薄的一本，意蕴无穷。
像一段旧时的录像片慢慢播出，历经两次大战的主人公坎特威尔上校入住美丽的威尼斯，和朋友一起打猎，和天真的蕾纳塔拥有一段纯洁的恋情。然后过河入林，然后心脏病发作，如同休息一般离开这个令人眷恋的世界。
故事就是如此简单。但是，且慢，如果我们多一些了解，就会知道《过河入林》是海明威本人晚年生活的诗意写照，而海明威一生的传奇经历，更是令人称奇。都说海明威是硬汉，他的身上有一种打不倒的硬汉精神，到百度上搜索一下“海明威自杀史”，你会惊讶到无语。这个曾被人视作上帝宠儿的“一字千金”作家，他的身体几乎被酒精和车祸伤害到体无完肤的地步！13次手术，200多片碎弹片，30多次生命危险，命运的巨浪恶狠狠地撕扯着这艘汪洋中的小船，尖锐的伤害、毁灭性的打击成了他生活的主旋律。这个可怜的人，在经历这一切之后，终于不堪灵魂的海啸，于1961年7月2日，用最心爱的英式双管猎枪打爆了自己的脑袋，为自己画了一个坚定的句号。
这就是海明威，这个硬汉其实是个孤独、可怜的人。今天我们看到了这个人的价值，就将他奉若神明，宣扬他的精神，其实他本人活在无尽的痛苦之中。我想说，上帝让天才承受更多的磨难，让他拥有与众不同的心，那是一种特别的安排。对于我们而言，尊重作家的生平，尊重他的内心，才是应有的态度；事实上，我们对海明威的了解太少，太表象了！我们知道“硬汉”是一个精神符号，就像保尔、海伦凯勒……人一旦上了神坛就不真实了。除去善意的利用，真正的海明威离我们到底有多远呢？他不是桑提亚哥，不是尼克，也不是亨利，幸好有《过河入林》——这也是海明威最珍爱的一本书——它让我们感到海明威就在身边，最重要的是他带着那种海明威式的深沉而又非凡的美，相对于他的精神而言，我更沉醉于这种美。一个人无法选择他的命运，却可以选择他的态度：他用受伤的心爱着蕾纳塔，这段恋情美好而又无助，撩拨着活力，保持着的缺憾，散发出悲情——这是人类诸多爱情样式中最美的样式之一；他用南军乔纳森杰克逊将军临终前的话“让我们水过河，到树荫下休息”作为自己的遗言，他的死淡定而逍遥，让我们想到泰戈尔的那句“死如秋叶之静美”。这就是海明威，套用他在《午后之死》中的一句话：“小说中的人物不是靠技巧和想象编造出来的角色。他们必须是出自作者自己经过溶化了的切身体验，出自他的知识，出自他的头脑，出自他的内心，出自一切他身上的东西。”
事实上，我们并不缺乏生命教育，也不乏硬汉精神，我们所真正缺乏的乃是对人格之美的体认。直面英雄，走进他的内心，我们会发现更真实的启迪：面对不可抗的命运，我们可以用自己的方式去迎接！死亡有千万种，海明威只有一个。他是男子汉，是真正的作家，一个把笔当作身体器官的人（卡夫卡语）。海明威用他的整个生命写成了最美的作品，这作品属于二十世纪，属于与不幸紧紧相拥的人类。
过河入林之后，海明威倒下了，这种倒下既不是颓唐的放弃，也不是痛苦的分裂，而是漫天冰雪在阳光下的静默地消融。硬汉如雪，是终究会化的，雪化了，是春天，是照亮现代人心灵深处的爱与希望！