郑渊洁给我讲的小故事(4)
12月初,童话大王——郑渊洁专程回第二母校遂平一中,我有幸陪同始终,听他讲了一些自己的故事,深感富含哲理,开启心智,于是便有了记下来珍藏的愿望。
——题记
走进“红旗中学二一班”
这个故事是在去“159医院”的途中和到达“锦都国际酒店”休息时,听郑渊洁片片断断回忆的。
十二岁的郑渊洁,小学四年级没有上完,就随着父母,被“文革”的风吹到遂平县的“五七干校”来,生活安顿下来之后,开始在部队临时办起的学校里上课,教师是从部队临时抽来的军人。
一次作文课,老师命题——《早起的鸟儿有虫吃》,同学们都按照题意开始作文。这时,郑渊洁活动起了他的逆向思维。他想:“首先要弄清自己是鸟还是虫子。如果你是鸟,因为早起,可能丰衣足食。但是如果你是虫子,一旦早起,必将引来杀身之祸。作为虫子,还是睡懒觉比较安全。要么干嘛有‘懒虫’之说?”于是,他把文题改作了《早起的虫子被鸟吃》。也就是这篇作文,使得老师们哗然,认为郑渊洁小朋友太离经叛道,太不可救药。于是罚他当着全班同学的面,把“郑渊洁是班里最没出息的人”这句话,重复100遍。这事很伤害郑渊洁幼小的心灵,认为有必要维护自己的人格和尊严。当时有一种孩子们玩的一拉就可以燃放的爆竹——“拉炮”,郑渊洁便从口袋里拿出十个,并联起来,在课桌底下拉响了。这次“爆炸”事件,彻底震怒了老师们,最后经过民主表决,郑渊洁被勒令“滚”出了学校。郑渊洁风趣地强调说:我是昂首挺胸“滚”出学校的。
为了孩子的学习,妈妈让郑渊洁写了一份深刻的检讨书,带着他去给老师道歉。郑渊洁当众宣读了自己的检查,并向老师们三鞠躬。但是,军人老师们吃了秤砣铁了心,对这个“不可教”子女,决不再心慈手软,也决不再给郑渊洁“捣乱”学校革命秩序的机会。
我相信,谁也没想到,当然,也不会去想,正是这次“开除”,让他们用自己简单粗暴的感情和双手,把一个看似愚顽的孩子,推向了大作家的成长道路。这无意间,也印证了毛主席他老人家的“坏事可以变成好事”的伟大论断。毛主席说:“在一定的条件下,坏的东西可以引出好的结果,好的东西也可以引出坏的结果”,郑渊洁的成长当属前者。
后来的日子,郑渊洁便在家里,接受从事哲学研究的父亲的学习指导。第一堂课就是背诵《共产党宣言》,不认识的字,自己翻字典去查。背会以后,在糊墙的旧报纸上默写出来,直到一字不差。接着,是背诵《反杜林论》……
终于有一天,部队的那个临时学校被撤销了。学生都以“借读”的名义,到遂平县第一初级中学(当时叫“红旗中学”)学习。也就是这时,郑渊洁有机会走进了“红旗中学”初二1班,成了于庆堂老师的学生。
需要解释的是,当北京的学校都停课闹革命的时候,遂平的学校似乎政治意识迟钝一些,还在按部就班的运行着教学。郑渊洁这个四年级上了一半的孩子,一下子成了初中二年级的学生,我想,任是换作哪一个高人,课堂上也会摸门不着吧?郑渊洁除了语文,其他学科对于他,无疑都是天书。
班主任于老师,生前写过这段回忆,题目是《晚来的学生郑渊洁》。他在文章中说:
“段考前,学校校长赵俨然,突然给我班领来一个学生,直言不讳地讲:‘庆堂,给你班添一个学生,这个学生叫郑渊洁,纪律性差,分不下去,学校研究,还是交给你为好。’”,“一听说郑渊洁要来我们班,同学们炸开了锅,特别是‘国防科委’的学生……”“我知道,对待郑渊洁这样的特殊学生,必须得有特殊措施,破常规的举措。”作为遂平县教育界精英的于老师,不但悦纳了郑渊洁,而且给了他应有的关爱,虽然师生相处时间不是太长,但是给郑渊洁留下了比较深刻的印象。
说到于老师,郑渊洁笑着回忆说:当时,于老师给我宣布了六条纪律,内容是:“可迟到,可早退,可旷课,可不办作业,可课堂打瞌睡;只有一条不可以,课堂上不可以调皮捣蛋”。说到这里,在座的人都笑了。我知道,于老师的这些“特殊措施”,在当时的政治背景下,也是够胆大包天,够超乎常规的了。
于老师在文章中写道:“他(郑渊洁)果真时不时的迟到、早退、旷课。说不上捣乱,大家都集中精力学习,空气很浓,他不想学了,就睡觉,谁也没有批评过他。但我发现,我上语文课,他从不缺席,而且作业也交送……他的作文写得很有板眼……”
郑渊洁还记得,于老师总是拉上他去打篮球、打乒乓球,有意给他的生活增添一点欢乐的滋味。从那以后,于老师和班里同学再没有把他看做一个怪人。正如他给母校的题字所写的,“我曾在遂平一中(红旗中学)学习,对我的成长有影响”。
回到阔别45年的母校,再也找不到学校旧时的模样,但是,郑渊洁还指点得出当年自己的教室位置,还回忆得起往昔的校园印象。郑渊洁有着浓浓的遂平情节,他特意拿起手机,美少年似地在校园里来了几张自拍。
校园里,温馨如春。也许是为了迎接郑渊洁回到母校吧,这几天,阴霾隐藏了影踪,老天也乐得阳光哈哈……
附:
早起的虫子被鸟吃
郑渊洁
早起的鸟儿有虫吃,这是很多孩子被长辈教诲的话。似乎只要勤奋,不管朝哪个方向发展,都会“有虫吃”。事实上,首先要弄清自己是鸟还是虫子。如果你是鸟,因为早起,可能丰衣足食。但是如果你是虫子,一旦早起,必将引来杀身之祸。作为虫子,还是睡懒觉觉比较安全。要么干嘛有“懒虫”之说?
据说世界上没有完全相同的两片树叶,更没有完全相同的两个人。人类语言中,最荒谬的一句大概要算得上“放之四海而皆准的真理”了。大千世界,芸芸众生,千姿百态,如果不分青红皂白一刀切,让所有人特别是未成年按照“放之四海而皆准”的统一“真理”去走人生的路,其结果必然是无数人的人生道路越走越窄,众生虫子由于按照鸟的规则去早起,出师未捷身先死,为他人作嫁衣裳果腹。悲哉。
学校对一个学生施教十几年,最根本的任务是什么?是分清该学生是鸟还是虫子,然后教给他早起或者睡懒觉。如今的学校,只怕是把所有学生不论是鸟还是虫子,都按鸟的待遇施教。
退一步,就算你是鸟,也应该避开就餐的高峰。所有鸟都早起去找虫子吃,虫子再多,摊到你嘴里能有一只就不错了。你晚起,就你自己吃,即使全世界只有五只虫子,也全归了你。你要是吃不了,还可以放在冰箱里防患于末然,万一暴雪来了,高枕无忧。
再退一步,即使你是鸟,为什么非要吃虫子?老子不和同类竞争,改吃苍蝇了。如果你作为鸟真的靠吃苍蝇维持生命,等待你的是什么?就不用我说了。形容你“一夜成名,震惊世界,人类益友”属于词汇贫乏。
早起没用。关键是要根据自身条件起得恰到好处。