写在外婆十周年忌日
外婆享年82岁，属于旧时代的小脚女人，外婆一生经历坎坷，她用她那柔弱的肩膀支撑着这个家；外婆一生坚强，她用她那坚强的性格影响着家族中的每一个成员；外婆一生节俭，她凭借自己的双手把日子过得红红火火……用一句时髦的语言形容外婆——她有超前的意识和看问题的前瞻性，她供养两个小叔和一双儿女上学读书，以至于这个家成为村里第一户“工人”家族。
年纪轻轻的外婆从黄河雁滩嫁到乡镇集市。外婆嫁过来那会儿，外公家是开车马店的，身高不足1.5米的外婆刚过门就肩负起伺候公婆、照应小叔的重任，遇到住店的客户增多，外婆还要到店里帮忙。外公在刘邓大军过黄河时参了军，在大别山战役中牺牲，那时妈妈两岁多，舅舅还不满周岁，听年长的老人说，外婆从外公战亡后变得更沉默、更坚强了。
“屋漏偏逢连夜雨”，外公牺牲不久，太姥爷也去世了，外婆上有两位婆婆，下有两个年幼的小叔，膝下还带着两个嗷嗷待哺的儿女，外婆操着一双八寸金莲忙完店里的生意，忙地里的活计。当时生产队时兴挣工分，外婆一个小脚女人一点也不比男人差，他们常说外婆的一双手像排叉，捡起庄稼来双手并用、身后带风，即便是年轻力壮的小伙子也不是外婆的对手。劳累了一天的外婆顾不上休息，在微弱的煤油灯下为一家老小缝衣纳鞋。生活的贫困并没有把外婆压垮，生性倔强的外婆又滋生供养两个小叔上学读书的念头，后来妈妈和舅舅相继读完了高中。那个年代，那样的家庭，外婆不但担负起全家老少的生计，还供养出四名学生，在村里很让人感到震惊。功夫不负有心人，外公的两个弟弟一个在山东莘县供职，一个与妈妈一起在乡镇的供销社工作，舅舅则被分配到了县城工作。
妈妈和舅舅的相继成家并没能从根本上减轻外婆的负担。爸爸远在千里之外的贵阳工作，我的奶奶老实本分，妈妈是外婆永远的牵挂。舅舅虽然在县城工作，可舅妈视力不好，四个表姊妹分别长我们姐弟四人半岁，外婆义不容辞地担负起舅舅家的重任。吃饭、穿衣、带孩子，外婆一应俱全。在我的印象里，舅舅、舅妈的生活就是上班、吃饭、睡觉，家对他们来说只不过是歇脚的旅店。
我对外婆的疏远也是源自姐妹之间的“争抢豪夺”。每逢寒暑假，外婆都来帮妈妈拆洗被褥、棉衣。外婆每次来我们家总是带两、三个表妹（表姐很懂事，我们姐弟四人都喜欢表姐），小表妹总与我们抢吃、抢穿、抢玩具，奶奶总哄着我们姐弟凡事让着小客人。可每当此时，外婆总以“她们走了以后你们再玩也不迟”为由偏着小表妹，还总让妈妈管教我，说我没有一点女孩的文静和贤淑。那时的我飞扬跋扈，虽然住在外婆家，可对同龄的舅舅、姨姨们总不相让，奶奶没少跟着我挨骂（在农村，外婆家人骂奶奶好像是天经地义的事情），为此奶奶大伤脑筋，既要护着我，又要顾及对方的面子，真不知脾气温和、性格懦弱的奶奶是怎样熬过来的。
后来随着年龄的增长，姐妹们也不再因为琐事而发生口角了，我对外婆一生的艰辛也有些感知和体谅。妹妹和小弟都是在外婆身边读的高中，听妹妹说，每个周三快下晚自习时，外婆总会提着一罐头瓶炒好的豆瓣酱，怀里揣着些小零食等在妹妹的教室外。妹妹高三学习紧张，外婆来的更勤了，等的时间也更久了，我知道外婆既想给妹妹补充点给养，又担心影响妹妹的学习……
十年前，外婆出殡的场面镌刻在我的脑海里，六十多岁的二外公不顾身体虚弱，专程从莘县赶来为外婆送行；身为厨师的三外公执意要亲自下厨，招待为外婆送行的亲朋好友；还有年过半百的妈妈和舅舅在姥姥坟前长跪不起，那一声声撕心裂肺的“娘啊，娘”感染着每一位送灵的人。十年后的今天，爸爸不顾身体的不适，来到外婆的坟前，带领我们全家给外婆行大礼，以报答外婆对我们的关心和厚爱；再看看三个表姐妹，她们在外婆坟前泣不成声、长跪不起。外婆，如果您在天有灵，您一定会为您的今天感到欣慰吧。
身为外孙女的我用心体味外婆辛勤的一生；身为母亲的我用心感悟着外婆这份嫂娘情、母子情和隔代爱。手指轻敲键盘，眼眶湿润，有哽咽，有感动，但更多的是心中泛起的丝丝暖意，我被外婆的爱包围着、温暖着。（2010.5.3草稿，5.4日修改）