温暖的车后座

过个双休日，心都蜗居了。星期天下午，我骑上电动车，出城去透透气。日落了，夕阳少了几许暖意，增了几分橘红。我返城时，路上的车流明显少了。我的车速比自行车快不了多少，不抢时间，不求速度，就是为了享受那份悠闲。

一辆电动摩托车从我身边疾驰而过，坐在车后座的小女孩儿吸引了我的目光。

小女孩儿十多岁，扎了个马尾辫儿，系着红丝带。她侧身而坐，身背粉色双肩书包，手里提个塑料袋，鼓鼓囊囊地装着衣物之类的。看骑车人的身份像是她的父亲，他们很快消失在我的视线里，只有那粉色的书包，像秋风中的小灯笼般朦胧而耀眼。

生活条件好了，家长都把孩子送到城里读书，一到星期天，这个暖暖的送子上学的风景画就特别感人。

我想到了我的父亲。他是邮电职工，在县局长途电话班工作。我是家里的老大，上初中时，父亲把我带到县城来读书。家里还有弟弟妹妹，没有劳力，挣不来工分，一家人就吃父亲这一张嘴的。父亲每每回家，自行车后面驮的邮包里大都装地满满当当，所以，父亲的同事送给他一个雅号——运输队长。父亲骑的车是单位淘汰下来的“永久”牌加重自行车，那时候的加重车都带有大梁，好载重负物，不如现在的自行车轻巧。年幼时坐车，我从父亲扶车把的手臂下钻进去，直接坐到自行车的大梁上。再年长一些，我先骑坐在父亲的车后座上，走的时候，父亲先单脚滑行几步，然后从大梁上掏腿上去。我的个头长高了，也壮实了。父亲就先骑车慢行，我在后面紧跑几步，身子一窜，就偏身儿坐在了后车座上。

有一次，我脊背上长了一个“无名疮”，父亲带着我在乡间投找“名医”。回来的路上，碰到一个土沟坎儿，自行车猛然往上蹦了一下。父亲回头问一声：踮着了吧？我说：没有，我看见要过沟儿，就蹬着支架站起来了。父亲表扬了我一句：你还怪精灵！

这来来往往的奔波里，我坐在父亲的自行车后座上，感觉到无比踏实！

娶妻生子后，我接过了父亲的自行车，不过，此时加重车已经进化为“轻便大链盒”，牌子虽然还是“永久”，但骑着它轻爽多了。为了遮挡风雨，我买了一个母子雨衣，顾名思义，是母子可以同时穿着的。下雨了，我们父子俩一同钻进雨衣里。我对儿子说：往前坐，挨紧点，不要淋着了。儿子的小手紧紧的箍在我的腰上，脸贴在我的背上。我像一只大鸟张开翅膀，把小鸟搂在了怀抱里。

儿子，那时你坐在爸爸的自行车后座上一定是温暖的，因为，你贴在我脊背上的小脸蛋让我感觉软软的、暖暖的。

儿子，你正在为自己的学业奋斗，也在为自己的未来设计，可能你不会让你的儿子坐自行车后座了，也可能汽车里座位更舒服、更温暖，我想，这浓浓的父子情不能淡了，更不能异化了。

孩子，你已经年满十八岁了。我没能让你成为“富二代”，但我不遗憾，你也绝对不会怪罪我，我在你眼里可能是“万能”的，因为，我们曾经一起“骑”过来的路走地是平稳地。我不排斥、也不反对你让你的孩子成为“富二代”，因为你的成功会给你的孩子带来财富。我唯一不希望看到的，是曾经坐在我自行车后座上唱歌的儿子，培养出开着宝马车哭泣的后代。因为，我们的“根”不能丢。

那个坐在父亲电动车后座上的女孩子一定是温暖的，我相信她也会把这种艰苦的温暖带给她富裕的孩子。

因为，那个“小灯笼”不会灭！

“万能爸爸”的话题引发了我长久的思考与回忆，虽然有点“晚点”了，但是这趟“车”还一定得开！