雨中那辆自行车

上小学的时候，爸爸总是骑他那辆永久牌自行车接送我。

有一天上午，天很蓝，阳光明媚，我没带雨伞。下午却乌云密布，下起大雨。爸爸早上感冒了，他会不会不来了呢？我心里捉摸着，等呀等，还不见父亲来，心里有些失望，有些发慌，两眼模糊。我想把书包顶头上回家，可是这样会把书淋湿，无法写作业，怎么办呢？我的眼睛湿润了，过了一会，看到父亲骑着那辆自行车来了。我异常高兴，急忙飞奔过去，钻进雨衣，坐上了自行车。

一路上，树叶显得苍翠欲滴，花儿显得鲜艳无比，鸟儿也像离弦的箭一样，显得坚强而美丽。树枝好像在舞蹈，雨点像个顽皮的娃娃，从雨衣上滚到地上，溅起老高，跳着，笑着，奔跑着，嬉戏打闹。几公里的路程，今天好像短了许多，很快就到了家中。

我看到爸爸的衣服湿了。雨，很有耐心的下着，雷声时不时震动着耳膜。豆大的雨滴像一个个钢珠，哗哗的砸在地上，好像地面发出了痛苦的叫声。细听，像是地面在向雨滴求饶，也像是向雨滴抗议。大树像一个老人，叶子被雨滴横穿直下，不少叶子被打穿，有的被打到地上。花儿像一个娇气的公主，花瓣被打的七零八落，枝叶压得贴到了地面上，有的被拦腰斩断似的，远处的鸟儿像一只只无头的苍蝇乱飞，到处躲雨。雨滴像是仇人似的，把鸟的羽毛打得七零八落，湿湿的，很重的样子，很多鸟累坏了，在电线上喘息，从那鸟的叫声可听出无奈，悲愤和凄凉。

突然，父亲苍老而低沉的话语传来：“别发呆了，外面冷，快进屋。”进屋后，我问父亲冷不冷，他说不冷，可我看到父亲的手在颤抖。雨小了，但还没有停，雨很有耐心的样子。远方的天空依旧，院子里，骑回来的永久牌自行车依旧站立在那里，唯独他不雨似的。父亲病倒了，就是因为感冒，就是因为冒雨接我。

晚上我一个人呆呆地站在书房的一角，任凭泪珠自由的滚落； 任凭泪水把我的心打湿任凭我的心泡在泪水里。

就是我的父亲，一个一直骑着永久牌自行车的父亲。儿女一天天长大，父亲一天天苍老。永远在为儿女默默操劳的父亲。

（作者 刘怡衡）