残暑消尽秋渐浓
（一）
几日来，秋雨连绵，秋的味道是越来越浓了。
每日坐在阳台上，听着窗外雨声霖铃，寒蝉凄切。周杰伦的《菊花台》很久未听，这几日却听得哀婉惆怅，生出很多感慨出来。
馨香沁人的茉莉在绿叶中星星点点，那洁净的白让人不免生出怜爱，蹲下身来闻闻这朵，嗅嗅那支，突然忆起在一本杂志扉页上看到的几句诗来了——“夏还在花枝上顾盼/风就代她挥着手向我们告别/暑，躲藏于草丛/溽热消散，狂热收敛/一个人闲坐，怀想/季节越来越深/花朵怎敌得过岁月呼啸的脚步。”
秋，是中国古典诗词中的一个重要意象，这个意象往往就代表着萧瑟、衰败。杜甫有诗曰：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”李白在《秋浦歌》里也说：“不知明镜里，何处得秋霜。”林黛玉望着秋雨落花，也黯然神伤，吟出“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉……”秋天，承载了文人太多的感情色彩，难以释怀的悲秋情结！
望着身边散乱了一地的书：《唐宋词十七讲》、《红楼梦》、《唐诗宋词精选》、《人生若只如初见》，自秋雨开始下，浓浓的秋意袭来，这几本书便常翻常看起来。心里突然明白，原来是这场连绵的秋雨，让我的内心也生出了伤春悲秋的感叹。
“妈妈，好冷啊！秋天是不是真的来了？”女儿停下手中写作业的笔，又加了件外套，来到阳台上，坐在桌子的旁边，把我散落在地上的书放到桌上，然后，拿起桌子上的台历翻看起来。在开学的那一页，她早已折上了角，日子就在她每日的翻看日历中滑过，离那折角的一页越来越薄了，开学的日子近了，秋天可不也就到来了吗？
（二）
这天女儿起得很早，端坐在自己的书桌旁读第三册的语文书，临近开学，她每天都在盼望当中，预习已成了她每天必不可少的事情。“过了炎热的夏天，我们走进了凉爽的秋天。秋天的景象多美呀，就像一幅幅多彩的图画。”
我告诉女儿说，今天是处暑。
女儿不解地问：“处暑，是什么意思啊？”
“处暑是反映气温变化的一个节气。‘处’含有躲藏、终止意思，‘处暑’表示炎热的暑天结束了。”我解释说。
“怪不得这几天一直下雨，我都穿上厚衣服了。”女儿突然像想起了什么，朝我喊道。“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。妈妈，等这场雨停了，天就会变冷一些的。秋天真的到了。”
我们在阳台上坐下，一起念着有关处暑的农谚：“处暑雨，粒粒皆是米。处暑有雨十八江，处暑无雨干断江。七月秋风凉，棉花白，稻子黄。处暑荞麦白露菜。”
“妈妈，我知道‘处暑雨，粒粒皆是米’的意思是处暑时候下雨，对庄稼的生长有好处，‘处暑有雨十八江，处暑无雨干断江。’意思是说处暑如果下雨，就会下个不停，如果不下雨，天就会干旱。可是‘处暑荞麦白露菜’是什意思啊？”
“处暑的到来，田里的芝麻割了，花生扯了，这些田地就空了下来。种菜、种麦子都还早。勤劳的农人，把地也是当作勤劳的人一样地看待的，是不准它歇着的，在这仅有的一点空档时期，都要种上一季荞麦。荞麦的生长期短，收割后仍不影响种菜子、小麦，因为种菜子要到寒露，种小麦要到霜降。”我笑着说。
“哦，秋处露秋寒霜降，是啊，处暑后是白露，白露后是秋分，秋分后才是寒露和霜降，时间是挺长的。”女儿板着指头背着《二十四节气歌》自言自语地说。
“就像你，在暑假里，除了完成作业，还要读书，练字，画画，练琴，预习新课，不能让时间白白的流走是一样的。”女儿听完，若有所思地点点头。
继续看处暑的三侯：“我国古代将处暑分为三候：一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。意思是说此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；黍、稷、稻、粱类农作物成熟。”
这么走进处暑的时候，感觉到秋天的味道真是越发浓厚了，秋雨也显得更萧索，不由得裹紧了披着的外套。
（三）
“妈妈，处暑的时候应该读什么诗呢？课文《古诗两首》中的《赠刘景文》和《山行》不是就是描写秋天的诗吗？”女儿问道。
“它们都是描写秋天的诗不错，《赠刘景文》中的‘荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝’描写的是秋去冬来的景色，现在菊花还没开放，《山行》描写的是深秋的景色，‘停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。’这个时候正是霜降节气呢！”我指着课文中的插图说道。
“那处暑该读什么呢？”女儿问。
“我们一起来读唐代诗人王维的《山居秋暝》吧！”说着，我打开电脑，配着优美的图片，和女儿一起走进安静的秋雨后的空山。
山居秋暝
【唐】王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
“暝：夜，晚。指傍晚。随意：任凭。浣女：洗衣服的姑娘。歇：消散。春芳歇：春天的芳花凋谢了。王孙：原指贵族子弟，后来也泛指隐居的人，此处指诗人自己。”听着配音朗读了几遍，女儿也跟着读得有了几分通顺和流畅后，我读着这些词义解释。
“曼曼，在这首诗中，你看到了哪些景物？”我问女儿。
“高山，松树，泉水，竹林，莲花。”女儿回答。
“在这首诗里，‘松树’、‘清泉’和‘莲’都象征着高洁，象征着诗人的挺拔刚毅。一场秋雨刚刚过去，山中特别清朗，秋天的傍晚，天气格外的凉爽。皎洁的月光透过松林撒落斑驳的静影，清澈的泉水在岩石上叮咚流淌。竹林中传出洗衣服姑娘的谈笑声，莲蓬微微活动，渔舟正下水撒网。任凭春天的芳菲随时令消逝吧，游子在秋色中，自可留连徜徉。”《高山流水》的古筝曲里，一副清幽的水墨画在脑海中渲染出来。
“明月松间照，清泉石上流……竹喧归浣女，莲动下渔舟。”女儿不知是被曼妙的图画所吸引，被轻灵的古筝曲所打动，还是被王维诗中这安静高洁的意境所震撼，一遍又一遍地念着这些句子。
我似乎可以想象到明月照在松间的静谧，清泉从石上流过的淙淙声，还有那美丽的女子，满池的荷叶……霎时间，被王维的旷达打动。是啊，世俗的人，自然体会不到“明月松间照，清泉石上流”的宁静，体会不到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的灵动，自然无法做到诗意地栖居。
“终于学会/用平静的心/面对自己/处暑的处/表示终止/那么/你我的手中/还能残存什么？”当这几句诗重现于脑海的时候，突然有些释然。
