在我的学生中，浩哲是最不喜欢学语文的一个。早在两年前他读初一时，他就几乎不交语文作业，我软磨硬泡索要来，他也多是大半空白，我常常要手把手教他，非常耗费时间，时长日久，也就失去耐心，没有坚持下去，现在想来，后悔不已，如果那个时候我能锲而不舍地和他“耗”，他现在一定会让我体会到更多为人师表的喜悦。

初二的一年也是一直在和他打着“消耗战”。他家就住我家附近，我们经常在上学放学的路上相遇，有时候，他和同学乐天远远看见我，会悄悄躲在一棵树后，待我经过时，他们就窜出来调皮地呼唤：“杨老师！杨老师——好！”惹得路人都羡慕地看着我，我也会有小小的自豪感——只有做了老师的成年人，才可以享受到这样烂漫的少年所带来的乐趣吧？

可是，后来我竟有些怕在路上见到他了，他的不努力，给我带来的苦恼，已经远远超出他给我的乐趣。孩子终究是孩子，他只是按照自己的意愿生活，他不喜欢语文，但他亲近我这个语文老师，我的QQ号丢了，他竭尽全力，想方设法帮我寻找，不厌其烦地给我讲解那些对于我来说，十分艰涩的网络知识——我倏然明白，孩子不喜欢学习语文，是因为他的兴趣没有被激发，我所为他付出的，不过是些机械的知识，我一遍遍地重复劳动，只是在做一个教书的匠人，我把他和所有的孩子等同对待，却没有发现属于他的那一种特质，所以我才“出力不讨好”。

他的开窍始于初三。那是一堂写作课，孩子们奋笔疾书，我来回巡视。走到他身边时，他抬头看了看我，蓦然地，我发现他的一个句子不错，就停下来，小声对他说：“这样好，继续——”

他笑了，这笑，不再有以往的调皮，青春的笑容在阳光里轻快地跃动——哦，我找到了一把钥匙，钥匙的名字叫“信心”，可以开启他的心灵。后来，就发现他的作业越来越好，上课的情绪也不错，打心眼里高兴。

昨天，朋友给我一粒糖，我没有吃，上课前，我把糖带进教室，它在我的掌心，散发温暖的光芒。

我走到浩哲的身旁，故作神秘：“我的掌心有粒糖，想要得到它吗？”

浩哲迅速表示出他对这种幼稚游戏的极大兴趣：“想！”

我狡黠一笑：“今天加上早读，我要在咱们班上三节语文课，我的语文课全部上完之后，让同学们举手表决，看你能否得到这粒糖。”

浩哲点头同意。

上课的时候，我又把和浩哲的约定告诉给孩子们，孩子们都笑了：“哈哈哈，张浩哲，小儿科！”

浩哲真是不容易，三节课，目光炯炯有神，精神焕发，表现出了对语文课的无比热爱。

三节课讲完，我举起那粒糖：“大家说，给不给浩哲？”

有几个调皮的女孩故意逗他玩：“不给，不给，就不给！”

可是，看到那粒糖，浩哲已经自动起身。那个英俊的少年，他面带微笑，扬着头，朝我走来。

他取走了那粒糖。

我不知道，那粒糖他是吃了，还是在珍藏着，或者是转赠别的人了，但我知道，对于家境优裕的15岁少年来说，吸引他的，不是一粒糖，而是那糖所代表的荣誉，是老师的认可，是他自己追求知识的一份喜悦。

拥有一粒糖的日子是甜蜜的，赠予一粒糖的岁月是幸福的，从昨天开始，我记得了：走进教室之前，在自己的掌心放上点什么，有时候可能是一粒糖，有时候可能是一张卡片，有时候可能是一句忠告，有时候可能只有一个两个字：爱，或是激励。