登高今夕事 九九是天长

——写在第十九个老人节

把飒飒的秋风关在窗外，独坐在书桌前读毛泽东的《采桑子 重阳》： 人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香……寥廓江天万里霜。读到的是豪迈旷放的情怀，高远寥廓的境界，还有韶光易逝，人生短促的感叹。

又读李清照的《醉花阴》：薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。 佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦！读到的是李清照的才下眉头又上心头，用双溪的舴艋舟都载不动的愁。还有她孓然一身，把酒赏菊时的感伤与孤寂。

把李氏的重阳诗读完，竟再也读不下去，冷却在那里，一下子想起已逝去的双亲，一种“子欲养而亲不待”的隐痛包裹了全身，竟然不知今生今世为谁辛苦为谁甜。

小时候我的家乡，没有过重阳节的习俗，也不知道世上还有个如此美好隆重的节日。从小学课本上读到王维的诗《九月九日忆山东兄弟》， 才知道九月九日一些地方还有登高的习俗。读着诗，还会想到山东在什么地方，山东是不是有太多的山才叫山东，因为山多才有登高的习俗吗？为什么要插茱萸呢？茱萸是什么东西？

后来长大了，通过查阅资料才得以把这些问题解决。

但不幸的是，在母亲去世十年后，知道了因为九在数字中是最大数，有长久长寿的含义，农历九月九日又被定为老人节。

于是，每当重阳节到来的时候，漫步在街头，感觉像是在做梦似的，满眼的紫盏黄菊，点缀得天空耀眼地炫目，在丛丛诗意般流淌的空气中，仿佛母亲在向着我微笑，她端坐在那里，静静地看着我，我拼命地向着她靠拢，却怎么也近不了，她在笑，我在哭，谁也不知道，我是多么地想她！

近些天来，母亲不曾走进我的梦中，我知道是因为她很放心我，她不想惊扰我的梦，打扰我的好心情。但我能够感觉到她也在想我，并且无时无刻不在远处默默地看着我。我懒惰时良心不安，是她在让我奋进。我就只好顺着她的目光走下去，平平安安，顺顺利利地，成家、生子、工作、写作。

还记得在生完儿子时，梦见她一脸戚容地站在我的床头，我知道她在担心我，我是她最小的孩子，最溺爱的孩子，小时候身体最弱。醒来的那一刻，我读懂了成为哪怕是一个孩子的母亲的责任。无论她是活着，还是已经逝去。母爱的光环不分天上地下，阴间阳间。孩子们无论在何时何地都能够感受得到。

哥哥和我都在不同的城市工作，相聚在一起，已经人到中年有了家，有了孩子的我们，话题总是会自然地说到小时候，说到我们的双亲时，会沉默，会不约而同地说到：要是咱妈、咱爸还在世该多好。究竟有多好呢？五个长大了的子女，都会张开羽翼佑护父母年迈易折的翅。十九位亲人会有足够的时间，足够的人力、财力去让他们安享晚年。

然而，任凭羽翼张得再大，也寻不见父母的踪影。

游子在离开家乡之后，总是记挂着去寻根，根在哪里？在故乡。故乡是一个概念，故乡在哪里，若干年之后是父母的坟墓。

手捧着单位在重阳节给父母发的礼物，内心行走在无人的旷野，顿感失去了方向。在读到冯友兰的关于人生四种境界的划分时，也知道自己有时候还暂时停留在功利阶段：小时候，拼命地奋斗是为着给父母争光、争气。长大后，拼命地挣钱是为着让父母有一个幸福的晚年。却不曾为此感到自我的渺小，倒是感到更切合实际一些。如今由于父母的不在，自己的奋斗缺乏了动力，奋斗的过程少了见证人，奋斗成功后的快乐少了人来分享，心中的茫茫然，很清晰地环绕左右。

不敢想像窝在沙发上再次看陈宝国夫妇演的《咱爸咱妈》的情境，泪水堵塞了每一个毛孔，出不来一丝气。看着人家的爸妈，想着自己还没有来及尽一点孝心的父母。

有一次重阳节到敬老院慰问，敬老院的死寂使得一只麻雀扑楞翅膀的声音就显得格外地清脆。当梳子从老人稀疏的头发上轻轻划过时，老人流淌下来时的浑浊的泪水让我理解了《我们俩的婚姻》中秦岩（李亚鹏饰）的妈妈生病住院时听到儿媳夏小宁（苗圃饰）说老了到敬老院时的伤心、任性、执拗。更明白了个性自我的夏小宁到敬老院采访完之后的彻与悟。知道了婚姻不只是俩个人的事情，还有双方的家人，还有要承担的责任。

失去的找不回来，重阳节来了，给健在的公公婆婆，岳父岳母，打个电话，送去问侯，送去温暖，还是能够做到的。

或者驱车到敬老院，赶走麻雀，让老人晒晒太阳，为他们擦去浑浊的泪水，帮他们剪剪指甲，梳一梳头发，也是可以的。

愿天下所有的老人安康！