微风吹拂，麦浪翻滚，火辣辣的太阳痴情俯瞰着每一寸土地，布谷鸟的翠鸣告诉我们又到了一年一度的麦收时节。

收割机在麦田里来回穿梭，所到之处，所向披靡，全部缴获。一趟过去，就有好几垄麦杆被粉碎成麦秸，剩下高高齐齐的麦茬杵在地上，麦粒都被收割机装进“肚里”，然后倒进事先准备好的袋子里，人们只需在地头等候接麦粒运回家。几亩地麦子只需几个小时，就全部收完，麦子颗粒归仓。农民们再也不用以前磨镰割麦，受累流汗了，过去一个麦季需要半个多月的时间，现在几个小时就宣告结束。

收割机真正普及到千家万户也就在近几年。记得小时候，麦子快成熟前几天，爷爷就忙着张罗农具，把好几把镰刀都磨得锋利无比，三股杈、木锨、扫场的大扫帚都准备停当，还要在地头先割去一块麦子，然后浇足了水，水入地后，趁着潮乎乎，就套上两头牛拉个石磙，石磙后面用折断的柳枝当尾巴，围着这块地绕了一圈又一圈，直到把地压实在了，光滑了，一个打麦子的场地就造好了。

每当收麦时节，母亲就起得很早，用艾叶（我们这里叫伤力草）煮鸡蛋，家人吃几个，补充营养。早晨四五点钟，家人一起拉着架子车，带上捆车的绳子、镰刀、耙子等走向麦地。我也跟着家人走到麦地，母亲、姐姐、哥哥在前面用镰刀快速割麦子，姐姐和哥哥会互相鼓励，比赛着割麦子，还会比谁割剩的麦茬最低。有时，姐姐也会带上手套挥镰如舞，但手心还是磨出了水泡。母亲说：“割麦时，手要握紧镰把，不然总会磨出水泡来。”看着他们弯着腰，麦子一缕一缕攥在手心，然后用力一掠，麦秆就和麦茬分开，麦秆就圈在臂弯里，然后快速放在身后。就这样，一镰一镰地割着，发出啦啦的响声，成了麦田里有节奏的最美音乐。几把麦秆放成一堆，等着装上架子车。我就跟在后面捡麦子或用耙子搂麦子，麦子拾干净后，就用铲子拾麦茬。那时，煤很少，只有冬天可以烧蜂窝煤取暖，其余时间都是烧地锅，除了干树枝和树叶，就是拾回家的麦茬，用来烧火做饭用。于是，各家各户大人们割麦子，麦子收完，也就拾麦茬拉回家，家家垛了一大堆，平时做饭烧水用。

等太阳升高，也就是八九点钟的样子，一块麦子就撂倒了一大半。此时，奶奶做好了早饭，会走到地里叫我们回家吃饭。奶奶则到地里看着，或者捡麦子。饭后，仍然重复着早上的割麦子。看一家人的背上都印满了一圈圈不规则的白色地图，那是一次次流汗被太阳晒干，又出的汗留下的痕迹。等一块麦子即将割完，姐姐和哥哥会把麦子装上架子车，一次次地，把麦子运进场里。装车是有技巧的，装偏了，车走到坑洼不平的路上，车上的麦子会倒下来，再重新装车最烦人，也最令人发火的。因为人本来就累得精疲力尽，再做这些重复的事，既浪费了人力，又耽误了时间。所以，装车时，要装得不歪不扭，又想装更多麦子，就命我和弟弟爬上车踩车，把麦子踩实在些，装的麦子就会更多，且不容易掉下来。

太阳直直地照着，近乎白炽光，地里的温度30多度让人汗流浃背，人们割麦子的劲头却丝毫不减，忙得热火朝天。戴着草帽的头发一缕缕被汗水浸透。因为怕太阳暴晒，又怕麦芒扎胳膊，于是，人们都穿着长袖上衣。虽着长袖，麦秆上的脏东西还是穿透衣服，染得胳膊黑乎乎的，手上刮了许多条红红的痕迹，被汗水浸湿，火辣辣得疼。

那时，麦子倒地后，就可看到许多蜥蜴在麦茬间来回穿梭，它们不怕太阳晒，小巧的脑袋，一双眼睛滴溜溜地转着。拾麦时，不小心就会踩到，每次我心头一紧，一股凉意传遍全身。弟弟则不怕，拿出铲子撵上蜥蜴，捉来截断它的尾巴，断掉的尾巴仍在摇摆着。有人说，蜥蜴的尾巴还可以再生呢，但愿它能更快地长出完好的尾巴来。地里还有黄色、青色的蚂蚱蹦跳在麦茬上，小孩们捉来，用细线拴住后腿，任它们在手心飞着，飞高了就拽回来。时常会有野兔在收割后的麦田里飞奔，如果一个人看到了，就会高声叫道：“快看，兔子！”临块地的年轻人就会一起追赶，虽然没追上野兔，但追来的是儿时的纯真和快乐。

在忙碌过程中，大家也会停下来休息，此时根本顾不上衣服脏不脏，一屁股坐在倒下的麦子上。捶捶腰，敲敲腿，舒展一下累得近乎麻木的手臂。然后，拿出从家里带来的凉开水大口大口地痛饮。有时，带来的开水喝光了，就在地头机井里打来井水，一饮而尽。随着水咕噜咕噜进肚，那份甘甜、那份清爽立刻传遍全身，补充了流失的水分，润湿了干燥的喉咙。现在回想起来，那份清爽的凉水还在嘴角，比山上的泉水不知清凉甘爽了多少倍。

麦子运进场里，用三股挑开，松松地，晒在火辣辣的太阳下，过一段时间翻一次，把下面的麦子翻上来。等到午后，麦秆晒得干干的、焦焦的。这几天耕牛是最辛苦的，主人会加更多饲料和青草喂牛。喂饱后的耕牛套上石磙，在麦秆上一圈一圈地打转、碾压。压过几遍后，翻过来继续压。麦穗上的麦粒掉下来，麦秆碾压成了碎一些的麦秸。牛在阳光下晒着，低着头，拖个重重的石磙一圈圈地转着，每走一步，都要费好大劲。打一场麦子，两头牛累得粗粗地喘气，身上的毛也被汗水浸湿。牛依然尽职尽责，默默工作。真的好勤奋、也好辛苦。

翻来覆去的，麦粒掉出来了，麦秆压碎了，气喘吁吁的牛忙了一下午，终于完成了任务。此刻，夕阳即将西下，父亲会拿出木掀扬场，也就是把麦秸扬出去，飞在一边，麦子落在脚下的地上。风大了，麦子会飞出去；风小了，麦秸飘不出去。最好的是三级左右的风力为好。扬场可是技术活，父亲刚退休回家时，并不怎么会。慢慢的，也就掌握了技巧。在父亲扬场的同时，母亲或姐姐会在麦子下落的地方，用大扫帚轻轻地扫，扫去上面的细短麦秆，让麦子更干净。扫时，一定不能用大劲，不然，麦子也随麦秸扫了出去。随着父亲的双手扬起，一股股尘土也会随风飘散。喜欢这样的乡村农忙图——夕阳下，耕牛拉着石磙一圈一圈吱吱地转。木掀扬起，一股尘土飞走，落下的麦秸在一旁，麦子在脚下。然后，母亲拿起早已准备好的口袋，我们姐妹几个会帮忙把麦子装进满满的好多袋。此刻的父母，面容虽然疲劳，腰板虽然累得不想直起来，但盈在脸上的笑容，表明一家人可以不愁白面吃了，又是一个丰收年呢。

中原的麦面最好吃。我吃过东北春小麦做的馒头，像吃棉花，一点也不劲道，因为春小麦生长时间短。而中原的小麦是年前秋末播种，年后5月底收割，经历秋露、秋霜的滋润，经历冬的严寒雪冻，又经过春的分蘖、拔节、雨水的浇灌，到了夏天才成熟，真正经历了一年四季的冰霜雪雨、风吹日晒的考验。因此，才长得禾苗茁壮、粒粒饱满，既高产又劲道，还有淡淡的麦香味，是人们首选的食用面粉。

近几年，一到麦收时节。只需弟弟和弟媳回家把收割机收好的麦子拉回家，然后，让播种机播上秋季作物即可，再也不要劳师动众，大家一起动手连收带种忙碌两周时间。现代化的农耕细作节省了许多的人力资源。许多乡下人也不会用牛耕地，不用手工播种，大多年轻人已走进城市、融进城市，挣更多的钱来改善家人的生活和家乡面貌。

又是一年麦忙时，不用回家帮忙割麦子的我，才有空闲敲击出这些文字，以记录早些年家乡人麦收时节的辛劳酸甜和现在家乡的飞速发展。