杀猪过年

儿时，在我们老家乡下能杀猪过年的都算是舒坦户，一般人家千辛万苦喂大了猪都要交到公社食品门市部卖钱，即使杀了猪自己也舍不得多吃，除了留下点头蹄下水过年待客，其它的都卖给别人。我们家靠着父亲在公社上班、母亲抽空给人家做衣服，日子要好过些，几乎每年过年都要杀头猪。

我们家所在的村子里没有喂母猪的，小猪仔都是从集上买回来的，一般都是当地产的淮南猪，黑的居多，也有白的花的，后来还买过据说从国外引进的约克夏，长得快却也很挑食，常常把猪槽拱翻，气得我们都想揍它。那时人都没得啥好吃的，如果不是逢年过节很难见到荤腥，平时喂猪也就是剩饭菜刷锅水加点糠，只有临近年底才会给猪加点麸皮、红薯之类催肥。夏秋季节我们常要承担打猪草任务，村子周围池塘里的浮浪草、菱角秧最受猪青睐，在长棍上绑钩子或在长绳上拴块砖都能很麻利地捞上来一堆，回来随便一剁，拌点细糠，猪会吃得摇头摆尾欢天喜地。

各家的猪圈也反映了不同的生活水平，有的随意，有的讲究，有的凑合，我家的猪圈是坯墙瓦顶，青砖漫地，很容易清扫，不会让猪在烂泥和尿水里打滚。我们村里有专门做猪槽的石匠，所以家家猪槽都是石头的，这些青石猪槽易清洗还不易破，深受村人喜欢。有一回我无意间在被约克夏拱翻的槽底看见了几行漫漶不清的文字，赶紧叫父亲来看。父亲对我的大惊小怪不以为然，他说村里好些猪槽都是破四旧时候用古墓碑改的，有些字算啥大不了的。

一般人家都是正月买来小猪，经过近一年的喂养，年底长到一百多斤算是大猪。也有例外，有一年我家一头花猪过年长到二百多斤，屠户吹气前用铤杆在皮下一捅竟把皮捅破了，找针线缝了好几针才勉强吹上气。杀猪要请专门的屠户，不光是他们力大手狠一刀毙命，而且屠户备有汤桶铤杆各种刀具，不用主家操心。

好多年我家都请邻村的一对潘家兄弟来杀年猪，这兄弟俩一高一矮，一胖一瘦，一个长脸厚唇，一个短脸薄唇，我私下称之为长嘴短嘴。他们一来就吩咐烧水，然后支好汤桶，把门板卸下一扇担在桶上，再把袄子一脱，围裙一系，转身进圈就把猪抓头捉尾拎过来，没等我看清刀子是怎么捅进去的，猪血已经窜到门板下面放的大盆里了。操刀的一直是长嘴，随后吹气就靠短嘴，短嘴一气把猪吹得皮球一样才罢手。这时水已经烧好，兄弟俩便把几锅开水倒进汤桶，把滚圆的猪放进去，浇水刮毛，呼哧呼哧一会把猪刮成白亮亮的，随后长嘴用刀分肉，短嘴用手清洗下水，工夫不大一切收拾妥当，坐下来与一帮看热闹的人吸烟喝茶聊天。

村里杀年猪的一般都会请四邻吃猪子（猪血），我父亲被别人请的多，所以我家杀猪要请的人也不少，往往一张桌子挤得满当当的，说是吃猪子，其实以肉为主，红烧清炖，都是大盆大碗，我父母都擅长烹调，做的菜在当地有口皆碑。当然要有酒，多半是河西老杨家做的散酒，村里人称之为摇头大曲，这种酒极易上头，有时喝着喝着就迷糊了，但客人们还在猜拳敬酒，似乎要喝倒一两个才算尽兴。

潘氏兄弟给我家杀猪一直很顺，可是有一年长嘴在下刀时不知何故手抖了一下，猪血就出得少，这算是不吉利。等短嘴去吹气时，没死透的猪一蹬腿竟把他的嘴弄破了，这更不吉利。父亲就让长嘴给还在哼哼的猪再补一刀，长嘴黑着脸没动，一旁瞪眼擦血的短嘴踮起刀顺着原来的刀口又补了一下。当晚吃饭，长嘴一直闷闷不乐，几乎没怎么动筷子，低着头喝了一肚子闷酒。

转过年，听说长嘴得了大病，村里有人说我父亲在朝鲜打过仗，煞气大，所以晦气落到屠户身上。我父亲不信迷信，到了年关提了东西还去请长嘴兄弟来杀猪，但长嘴身子弱来不了，就让他儿子过来了。这个小长嘴简直跟他爹一个模子刻的一样，甚至连说话腔调都差不多。当天杀猪时，在从猪圈往外逮猪过程中，短嘴一不留神竟让猪尾巴从手里滑掉了，嗷嗷乱叫的黑猪后蹄着地拼命挣扎踢腾，小长嘴嘿地一声，竟把一百多斤的猪拎着耳朵掂了起来。旁边看热闹的七手八脚上前帮忙，将猪弄到案板上，小长嘴刀光一闪，猪血在大盆的四周开了一圈牡丹。当晚酒桌上，小长嘴的力气成了热门话题，他却只是嘿嘿憨笑。

老家人有腌腊肉的习惯，有些人家门口能晾晒好几排腊肉香肠，腊的肉有股特别的浓香，炖萝卜笋子好吃，熘在菜干饭锅里有画龙点睛之效，最好吃的要算焖黄鳝，其腊香既去掉了鳝鱼的土腥，又与鳝鱼的鲜味相互映衬，被称为固始菜四绝之一。这四绝是：香椿炒鸡蛋、老鳖下卤罐、腊肉焖黄鳝、老母鸡汤下挂面。