今天是十月一，路上看到小贩摊上明晃晃的纸元宝，就想起了父亲。

父亲去世二年多了，我没有在十月一去过父亲的坟上。本来前两次都是想要去的，人说十月一是女儿烧纸的日子，男的不让去，所以只好在这里寄托对父亲的哀思。

小时候对父亲的印象不是很清晰。自己年龄很小，还不是很记事，但是能记得自己坐在父亲的脖子上到邻居家串门玩的情景。那时觉得父亲很高大，也很亲切。

父亲是个能人。我长到六七岁的时候，父亲就很少在家了。父亲身体不好，有肝炎，那是他当年当兵的时候落下的病。父亲在家里不能参加生产队的劳动，就去了外地工作。当时不知道什么地方，也不知道是什么工作——我一个小孩子家，不知道去打听这些——后来知道父亲是去了金堤河建闸工程的一个工地，给人家开机器——那是一项技术活，一般人干不来的，所以后来也很是为自己的父亲骄傲！母亲曾经说过，当年父亲在部队时遇到过一个开车的人，把车陷在了一个坑里出不来，是我父亲小试牛刀，帮他解决了一个大难题。母亲甚至自豪的说：当时父亲的连队那么多人，谁都不能做到，父亲却可以闭着眼睛把车开出来！我当时很是惊叹，现在想起来，母亲那时很可能有些夸大。但父亲是个能人，却一点也不假——家里的话匣子、手电筒坏了，甚至是自行车、家里的锁坏了，父亲都能帮助修理好，生产队里的抽水机器坏了，更是要找到父亲才能修好。父亲后来也曾对我说起过，想当年咱们一个县里，像父亲这样从部队出来又有这样技术的人没有几个。县里搞黄河水利建设，父亲那是技术骨干，当年的县委书记都对父亲另眼相看。可惜父亲命不好，虽然在很多单位都是能人，但是最后却没有混成一个普通工人，没有能吃上供应粮，没能领到退休金……这是父亲心里的憾事，说到这时候他就会轻轻地叹气，埋怨自己脾气不好。

父亲的脾气很不好。我没少挨了父亲的打和骂，甚至母亲也曾惨遭父亲的毒打，但是父亲对外没有动过手，也不会骂外人。哥哥比我大8岁，他很懂事，家里的重活大多是哥哥做，他有没有挨过打挨过骂我不是很清楚，但是姐姐和弟弟都和我命运差不多，弟弟在十七八岁的时候，还曾被父亲用扁担抽打，所以弟弟到现在还对父亲有恨。我那时脾气也很拗，越打越是撑眼皮子，不哭也不跑，所以被打得最狠。奶奶很疼我，教我再被打时跑到奶奶的屋里去，父亲怕奶奶骂，不敢追到奶奶那里去的，我才少挨了一些巴掌打鞋子踢。那时对父亲特别怕，见了父亲都不敢说话。记得上初二那一年，我养了几只兔子，热衷兔子的喂养、配种，父亲怒极，大骂我不务正业，耽误了学习。把我骂得狗血喷头，气急败坏，一口气出不来，把两只已经怀孕的灰兔子狠狠摔死了。现在想来，很是对不起那两只兔子，常常心里忏悔，怪自己枉杀生命，却也不再生父亲的气。

父亲很正直，也很善良。他说自己之所以混得不好，跟自己的坏脾气有关。他就是因为看不惯有些领导的做法，往往会顶撞领导，拿领导的难堪，所以没有哪个领导因为了他的技术而喜欢他，却是个个恨他，排挤他，以至于连个工人待遇都没有熬到。他说更是因为他的心眼太好——那年在青岛当海军，得了肝炎后复员回家，乡里下了一个指标照顾复员军人，可以转正为工人，安排到乡粮所工作。可是和他一同下放的还有一个人，，虽说还挨不上那个人，可那人比他的条件还苦，找到父亲后央求父亲把指标让给他，父亲想可能明还会有指标，就让给了人家。到后来人家成了工人，吃着国家供应，老了还有退休金，可是父亲错过了那次机会！但是父亲说其实并没有太多的后悔，也没有抱怨那个人——咱们现在不是挺好么——父亲说。虽然父亲还是经常拿出自己的复员证来看，但那也是平静的回想一下部队的生活吧，我想。再后来也听说了有照顾老退伍军人的政策，但是父亲终于没有再去找，也没有再享受到政府的特使照顾，直到去世。

父亲得的是癌症，恶性淋巴瘤。几次化疗，父亲的身体本就不好，不知他当时怎么挺过来的。中间更因为病毒感染，父亲又得了带状疱疹，一个冬天里后背烂了一大半，待得疱疹结疤时，父亲已是骨瘦如柴，但他还是奇迹般的抗过了四年。

父亲去世时，我和哥哥姐姐都在他的身边。父亲说：很知足了！好吃的也都吃过了，好喝的也都喝过了，原本没有想到自己能活到这个年纪的。说的姊妹几个都暗自流泪——到现在我还后悔愧疚，觉得没有尽自己的最大力量去抢救父亲。

父亲走了，平静地走了。那天是六月初一，那年他六十八岁。

泪眼蒙蒙中，似乎又回到了父亲平静地躺着的那片土地，仿佛又看见了父亲亲切的笑容。