老 屋
农村，这个词，对于长年生长城市的我有些陌生，虽然经常能从电视上看到那些画面，但总觉得的有些距离，这次，回爷爷的农村老家---蔚县西辛庄，我着实雀跃了一翻。
由于刚下过雨的缘故，天空如洗过一样，湛蓝一片，偶尔几丝白色的云痕，若有若无地抹在上边。下了高速路口，转向一条土路，一大片绿色已迎在眼前，把头伸出窗外，满脸都是青青的爽爽的味道，又走了大约十分钟，道路逐渐泥泞坑洼起来，坐在车里就感觉是一只甲虫趴在了震动的手机上，两边的玉米地，也变成了一道道黄色的土墙，渐渐的，一座座黄色的院落出现在我的眼前……“到了！”爷爷指着一排房子，低声地说！
“哦！到了，到了！”我兴奋地跑下车，“就是这里吗？”我指着一扇早已褪色的大木门疑惑地问。
爷爷点着头。这里吗？我还是有些怀疑自己的眼睛。
眼前一座孤独的门楼，就像一顶八字形的帽子，左面的墙体已坍塌，右面的墙也不完整。楼沿下，一扇大门镶在土墙里，另一扇却已摇坠，只是一根锈迹斑斑的铁链将它们栓在一起才不至于倒下，木门的门面也是七扭八歪的开裂，就像是百岁老人额头上刻的抬头纹，写满了岁月的痕迹。门楣的一角挂着一张巨大的蜘蛛网，好像宣告，这里已是我的地盘，唯一有些生气的还算是门边上，紧贴着的半幅对联，“书山有路……”就好像一个怀揣使命的讲述者，它牢牢地站在这里，纵风雨交加，纵岁月更替，纵血色全无，她还是要痴痴地等待那个有缘的人，听他讲述着这里的人，这里曾发生过的故事。
在大门的西侧，绕过摇摇欲坠的外墙，我们一行人从一处坍塌的地方进入，“注意头顶，别碰着！”“看着脚下，别摔到！”“别乱跑啊，那边还有一口老井呢…..”听着爷爷的不断嘱咐，我脚下也小心翼翼起来。直到视野目及那处老屋，却发现那院落满是折断的枯枝，荒芜的杂草，“就是这里了！”爷爷站在院中深情地说。
“这里？爷爷这就是你说的老屋吗？这就是生你养你的地方吗？”
怎么会是这样，与我想象的太不一样，本以为，可以看到一条花狗，摇着尾巴跑出来；接着是几只猫眯，或打盹睁开睡眼，或玩耍停下活计，或从某个角落喵啊喵的夸张地钻出来；就连圈里的老母猪也朝你哼哼几声，以示友好。院落的正中应该有一棵几百年的老槐树，虬枝纵横，枝繁叶茂，一张八仙桌摆在树下，几把古色古香的藤条椅子，围在一旁，桌上棕色的茶杯里还冒着热气，不远处的井台，一片清清的水迹，那挂钩上的木桶还在风中悠悠的荡漾，墙角的草场整齐地码着草垛，不时透出一股股麦香，门梁上挂着串串饱满的金黄的玉米，红红的辣椒，惊呼间两只小燕子从空中掠过，一个优美的弧线，就扎进屋檐下的窝里了，好一会才抬起头，露出两只欢喜新奇的眼睛，这是谁啊？我们的小石头（爷爷的小名）回来了？
是啊，小石头回来了，大悠悠也回来了，可你们都不在了！
“是啊，这就是爷爷生长的地方啦！上次离开时，没想到还能回来，一转眼又是一个十年了，（十年前太爷爷世后，老屋就没人住了）如今老屋和爷爷一样老了，丑了！“哎！”爷爷长叹一声，仿佛勾起了那许多回忆。
“你看，悠悠，我们站在的这个地方，原来是个隐壁墙。”
“什么隐壁墙？”我看着脚下一堆略高出地面的土堆，
“就是大门口一进来，不让外人看到里面，砌起来的一道墙，这墙的左右两边，就是外屋的东西厢房，如今也是拆了。”爷爷接着说，
“我的身后，对！那里就是下房（我们所说的仓库），这边是厕所……”
“厕所，哪里，我怎么看不到，也是座便抽水的吗？爷爷，我要上厕所，”
哈哈，我的一番话引得大伙一下子笑了起来，“旱厕！哪有抽水的，”爸爸点点我的头。
“什么是旱厕，那大便完事不冲吗？那那….”我那了好几下，“多难为情啊！”“呵呵，”又是一阵笑声。
“不用冲啦，那是肥料啊！”爸爸半开着玩笑逗我，“不过你现在可不能施肥，这里没庄稼了！”
“王语涵，你看！”这时三爷爷招呼我，“你猜猜这两棵树多大了”，三爷扶着一棵爬满绿苔的树干问我。
“三十年了吧，”我看着那树的高度蒙着，”
“嗯，还差点，50年了，这棵树是我五岁那年种的，”三爷抚摸着树干深情地说，“小时候，每年杏子熟了的时候，我都要钻在树叶里，吃个够的，”三爷顽皮地眨着眼冲着我炫耀。三爷，比爸爸大十岁，开的一手好车，从来不系安全带，（此处不易学习），这几天是我们的座驾司机。
“如今，也是人走茶凉了”。三爷抬起头，看着那光秃秃的枝干，眼里划过一丝晶莹。
我也拍拍树干，假装发出了一声感叹，眼角却瞄见了一个我十分熟悉的东西---破旧的辘轳，熟悉是因为我在各处的展览馆中不止一次见过，于是我飞快地跑过去……
“悠悠，悠悠，！离那里远些，”这时爷爷大声的叫住我。
“那原是一处水井，很深的”
“很深是多深？”
“有20多米吧”，二爷接过话，“别过去了，虽然井填住了，可下雨，土松，别掉下去。”
“哦！那二爷，那井水甜吗？像农夫山泉？”
“甜？怎么可能甜呢？”二爷微笑地叹气，用不太标准的普通话接着说：“原来啊，没这口井，我们就接雨水喝，好几个大缸，有时还要到村边的老井去打水，也时也去很远的水塘去挑水，后来日子好了，打了这口井，开始还有些水，后来不下雨就没有水，那水不是甜，是苦是涩，不太好喝的。”
“是的，”这时爸爸接过话茬，“我每回回来我都喝不惯这里的水”。
二爷是土生土长的农民，也是地地道道的教书匠。说话总是一团和气，听爷爷说那酒量也是难逢对手。哦！我伸了伸舌头，砸了砸嘴，手还是不自觉地模仿着摇起了那辘轳，一二，一二……
“来吧，悠悠，看看我们真正的家，”爷爷喊我……
穿过同样潮湿有些木头腐烂气息的二门，三间方方正正的屋子展现在我眼前，这些老屋虽没有华丽的外表，恢宏的气势，但那浓浓乡土气息，和书写着家的凝重的血脉亲情，还是直面你而来。
老屋面南背北，正房有三间，它的两侧耳房东西各一间，正房的左侧是两间东房，右侧是两间西房，就好似大写的π，正房是老大，两个兄弟各守一边。
老屋灰色的墙看着不似坚固，青色鱼鳞似的瓦也已裸露，一根10多米长的横梁却依然倔强横在那，只是多少看着有些弯曲，那梁下还挂着两捆茅草，仔细看，梁与墙之间窝着几处绿色的青苔。老屋底砖也已褪色，房檐的瓦隙中到处是蓬乱的杂草，好似夕阳下一个久睡的老人，原本挺直的背，有些佝偻，花白的胡须杂乱地在风中舞动，原来鲜艳的“外套”也因为风吹雨淋而有些发白破旧。
轻手轻脚，我悄悄地靠近他，生怕惊醒他沉睡的美梦。
拾起地上一片脱落的瓦片，细细观瞧，发现上面还刻着类似于猫的小动物，呵，看来这老屋年轻时也颇讲究，于是又细细看着老屋的“外套”：正中两扇对开的木门，木门的上方，是一扇精美的斜格花纹顶窗，门的两侧窗户处对称镂空的正十字格纹，两侧延伸开来，又是方方正正的不对称格窗，只是那如雪锦布的窗户纸已烂了大半，剩下完整的，还是后来安装的几块玻璃。（据我的爷爷讲，那老屋最得意的地方还曾有两处，一是正门上方的“印堂”一块刻着xxxx牌匾，一是飞梁雕栋处的那些怪兽的“头饰”，可惜啊，这些精美的建筑杰作都在文革中毁于一旦了）。
“爷爷，爷爷，这房子这么破，应该比你岁数还大吧！”
“何止比我大，爷爷掐指一算，这座正房是我的太爷爷盖的，大概有170年的历史了。”
天啊，170年，那不是清朝道光的事了，哦，那些墙，那些窗，那些土，那些尘，经历了鸦片战争，辛亥革命，五四运动，经历了八年抗战，开国大典，文化大革命，这…这些历史光影，哪一段不是一处惊天动地的片段，可这老屋依然健在，恰似一张饱经岁月，满目沧桑的脸，每一处，却都有一块倔强却幸运的斑纹作为见证。爷爷又轻声地叹了口气！
我仰起头，却也想不出再问什么。那一瞬间，这潮湿的空气里一下子没了声音，就好像讲故事的按了一下静音键，就好像武林高手暗中点了我们的穴道，时间在这里停滞了，所有的人都地变成了倒着奔跑的，光阴中若有所思的剪影.....
未完......
谢谢博友汤汤的信纸！