忆外祖母

作者：炉中煤

外祖母姓郑，生我母亲、姨、舅姐弟六人。我自小随外祖母长至入学。小时候的故事没有记忆，但六年中可以想到外祖母照料之不易。两年后我升入三年级，到邻村上学。邻村介于外祖母家与我家之间，期间常到外祖母家吃住，父母知我去处，也不寻找。又三年后，入中学，离我家路远而离外祖母家近，于是借住外祖母家。学校上夜自习，住校，每周回外祖母家一次，带食物返校。外祖母将腌制的咸菜，精心切成细丝，装入罐头瓶中，滴入香油少许，到校吃住，凉馍咸菜，不觉有苦。如此三年。

之后求学外地，每次回家，于次日看望外祖母。只愿看上一眼，健康安好，我心足矣。

我成家后，得子不足一岁时。我与妻上班，母亲秋忙又无暇照料，国庆节回家，只好到外祖母家搬救兵。外祖母年近七十，每日带着孩子上下四楼，四邻不识，很是寡言。尽管不劳外祖母做其他，我夫妻生活上用实物关心外祖母，我的木讷竟然没有一句体贴话语。如此月余，母亲电话问及，方知外祖母劳累不堪。

此后两年，忽一日，舅带外祖母前来检查身体，说是饭食下咽困难。我随往医院，结果竟需手术。我心中忽是一沉，难以相信。安排妥当后，我竟又因事需到外地出差，外祖母催行。手术时不能守在身边，回来后，日夜陪伴外祖母。外祖母从来没有跟我说过那么多的话语，坐起后却与病友及我滔滔不绝说起年轻时养育子女时的歉疚。其心胸开阔，笑声朗语多于感慨唏嘘与病痛折磨。

术后不到两年，舅从外地打工回家过年，外祖母次日忽觉水米不能下咽，又来复查，未见异常，疑为心理作用。此后隔几日便出现一次，半年后竟频繁起来，中间检查几次，均无结果。我每还家，依然次日看望，看到外祖母精神矍铄却日渐消瘦。

今年元旦前两次说要回家看望外祖母，均被耽搁。春节放假急忙还家，竟得知外祖母已经卧床月余，滴水粒米未进，但精神不减，还可下床。母亲、姨、舅轮换看护。我告诉母亲，说床前尽孝，看护几日。哪料当晚夜半，五姨电话说外祖母病重。与母亲及儿子三人急忙出门。夜色中泪眼模糊，道路难辨，到外祖母家，外祖母依然在昏迷之中。近前探视，见皮肤已经干枯，颧骨隆起，牙齿全部脱落，双唇紧收。不多时，呼唤中，渐渐苏醒，能辨认出外孙已到跟前，说话已然无力，点头而已。我中间稍离开几步，外祖母便问及，我便急忙上前，拉外祖母手。外祖母看我一眼，遂又闭上。

坐床头看护一夜，次日药水已经很难入体。外祖母曾每到天明半夜就计算日子，问及时日，以为年关已到，考虑家中事宜，自责不止，如此三日，终难支撑过节，寿终73岁。出丧搀扶舅臂，想起旧事，无法抑制，泪水倾落。每至夜晚，不能成寐，闭眼便是外祖母昔日音容。

本文发表于《安阳日报 社会新刊》2012年2月21日第三版