临走，我抱了抱八十多岁的姑父。
八五年的那个夏天，我来到大姑家上学。到今天，已经有二十九年。
我第一次抱他。
我笑着说，姑父，我大姑说你的烟已经减量了，好啊，再接再厉。
他也笑着咳嗽着回应，好，好。
可我的泪差点落下来。
他就这样老了。
其实，第一眼见到姑父时，他已经老了。
他的话不多，脾气好，心眼大。对我从没有什么亲昵，但总是默默地给我做吃的，也洗衣服。不只是洗衣服，那时的我还挺没出息，尿床尿裤子……
我最难忘的是他端着小锅去买烩面回来给我吃，还有就是带着我洗澡。他的那辆二八自行车，好像跟他一样老，在我眼里是极高大的，我总跳不上去。
有一回，我自己要求他骑上了车子，我再上车。他根本不问你会不会，不担心你能不能，而是只管慢慢悠悠地跨上了车。
我的确跳不上去，可是又硬着头皮不肯承认，便趴到了车座上。
姑父竟然也不回头，就那样慢慢悠悠地骑回家去。
这一路应该是二十分钟，但是我觉得真漫长——肚子太难受了。
我应该是一个很乖的孩子。
因为我看到我的女儿时，才意识到一个孩子的安全感的表现之一应该是敢于撒娇，就那么自然而然地嘤咛几声，再欢天喜地地冲着爸妈的脸上叭一口，实在是幸福得冒泡。
而我像我的女儿今天这么大时，是不会撒娇的。姑姑和姑父对我是很好，但是他们没法给我爸妈的感觉。
我喜欢听大姑一边做饭一边唱洪湖水浪打浪，我看惯了姑父叼着烟卷端着淘米水去阳台浇花的样子，我是真的“等饭未来还读书”，沉浸在故事当中直到饭菜上了桌才心安理得地去动筷子。
但是那跟当儿子是不一样的。
不过我并不是真的那么乖那么乖。
有一次，我藏了一个眼药水瓶在被窝里，当姑父过来给我掖好了被子转身时，我悄悄冲着他的背喷水。
后来大姑吵了我，说我淘气，说你姑父对你这么好，你怎么还这么做？
我喷水真的没有什么特别的意思，就是好玩。
但是大人毕竟不懂。
就像另一次，我自己在家，把馒头都掰开了放进白糖。吃晚饭的时候，大家吃得莫名其妙，我就嘿嘿直乐。我真不是搞什么恶作剧，我喜欢甜的嘛，就想给大家一份惊喜。
那时候，收音机里播的是小喇叭。
嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，哒哒……
我对姑父，确实很敬重。
虽然他这辈子，似乎没有做什么了不得的大事，也没有挣什么大钱，甚至有时候还显得有那么一点窝囊。但是他不仅仅是一位好人，而且是一位很有原则、很有范儿的好人。
大姑举了一个例子，说反右派的时候，满大街贴的都是姑父的大字报。大姑担心得整夜整夜睡不着，姑父却闭眼就睡，鼾声如雷，一觉到天明。
后来，我的文选老师讲“风骨”，我就不由得想到姑父来。
姑父实在不是什么大人物，但是他在我心里真是个人物。
大概是因为退休了，也因为我渐渐长大，姑父跟我的话，多起来。
饭桌上，我们的交流比较多。
他会经常跟我谈营养学——因为饭桌上的每一道菜，他都是可以从这个角度来给我批讲一番的，我似懂非懂，他兴趣盎然。
他会跟我交流英语的学习经验——他是真的“活到老，学到老”，每天听BBC的广播，是雷打不动，买的英语学习资料比我的还多。
更多的时候，他还是跟我讲做人的道理。
很有意思。在十五年前吧，因为我的入党，他非常激动，以一个老共产党员的身份跟我讲了很多令我热血沸腾的话。而十五年后，我又跟他讲起了有神论和无神论的思辨。他并完全赞成我的观点，但也不跟我唱反调，只是微笑点头。
媳妇跟我说，要是你的脾气有咱姑父一半好就好了。
我也认同。
就是在大姑恼他，说了一些不中听的话时，他最多也就是声调高一点，争辩个两三句——绝不会超过三句的。
这种修养，我一辈子也赶不上。
两个八十多岁的老人的生活，是怎样的？
大姑说，他们俩是相依为命。
而我们每每探望他们，心酸之余，却也觉得他们很幸福。
其实，相濡以沫，更准确些。
你们要好好的啊。
你们好好的，就是我们的福气。