阅读，让生命在场

——我的阅读史

钱理群教授在对《活着就是幸福》一书的序中写道：“不是所有的阅读都是有价值的，它必须是“生命在场“的阅读。”坐下来努力去回忆那些散落在流年里的书，哪些真正走入了自己的灵魂？

（一）

童年的记忆，应该是从那个悬挂在墙上的小黑板开始。

父亲是村里的民办教师，我几乎是在学校里长大的。印象中窄小的一间屋子，一头放着父亲办公的桌子，另一头堆满了日常生活的必需品，左边墙边是用来做饭，洗漱的，右边墙上就永远悬挂着那个小黑板。父亲就在上面抄唐诗教我念，有时候也读《百家姓》和《三字经》……

和父亲邻屋住着的是学校的老校长，他是学校唯一的一个公办教师，家离学校远，也常住在学校，他嗓门很大，很和蔼，最大的爱好就是讲故事，讲得眉飞色舞，声情并茂。几乎每个晚上，我就坐在他对面的小凳子上听他讲故事，讲的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》之类的故事。印象最深的是他讲武松打虎那段，在我面前的小桌子上摆上十个粗瓦碗，倒上水，说：“三碗不过岗。这十大碗进到武松肚里，你猜会怎样啊？”我回答说：“那就要醉啦！”他哈哈一笑，屋里拿着妈妈的擀面杖，做着喝醉酒的样子，晃着步子，往他椅子上的靠垫猛打几棒，然后躺在地上打起呼噜来了。

当时的学校和大队是并用的。有个简陋的舞台，每逢过年的时候，都会请剧团来这里唱戏，锣声，鼓声，唱戏声咿呀不断，热闹非凡。我近水楼台先得月，常常在它上面四处奔跑。老校长也有拿手绝活，唱《卷席筒》、《打金枝》、《花木兰》、《断桥相会》，在舞台上走着方步，像模像样的捋着胡子，甩着长袖，与真的表演倒也很有几分相似。

不知是在学校居住的关系，还是自身的性格原因，童年时几乎没有玩伴。记得学校后院是田地，春天的时候开满了油菜花，蜜蜂蝴蝶在中间飞来飞去，菜香浓郁，放学或是星期，总是一个人走进淹没了头的地里，小心走进蝴蝶的身旁，数它翅膀上有几个小圆点，看它长着什么模样。麦苗还青绿的时候，会有一些开着白色小碎花的草，大人们叫它“风铃草”，我就走在空旷的麦田里，挎着小篮子用一下午的时间采集它们，回到学校，在舞台侧面的一块空地上用小铲挖坑，再把它们种进去。大自然其实也是一本书，它包罗万象，无所不有，一颗星，一片云，一朵花，一只鸟，一棵树，一粒石子，一抹新绿，都是她献给这个世界的最神奇的文字。

童年时代，虽然印象中的书籍不多，却庆幸自己可以充分地去阅读大自然，从中保持了对生命的敬畏。

（二）

初中离开家到乡镇所在学校读书，要寄人篱下，和同村一个女同学寄宿在别人家里。

学校附近有个小书店，名字叫“阳光书社”，购置了很多旧书，多是金庸，古龙，梁羽生的武打小说和琼瑶，岑凯伦的言情小说，还有一些杂志之类。学生在这里办上借书卡，交上一些租金就可以了。

我开始在书架里找寻，破旧的杂志里竟也被我淘出了几本纯文学性的《读者文摘》和《散文》，只是这些一入眼便再也无法放得下。一篇篇几乎都称得上经典之作。就给店主建议再进货时选些这样的杂志过来，于是，我也就成为了这家书店的固定之租客了。

现在想来，这些杂志其实是真正走入我的生命的。

《散文》中语言的清丽，精纯，雅致，每读一篇美文都是一种心灵的愉悦。《读者文摘》对生命的解悟和诠释的文字，能让人的心得以净化。也因为读这些文字，自己也养成了记日记的习惯，即使功课再紧张，和自己的心静静地交谈，也是缓解压力的一种方式吧。

（三）

进入师范，因为初中读了杂志的关系吧，写了一些散文式的文字，加入了学校的文学社，最喜欢读的还是《读者文摘》和《散文》，发现图书馆里有《散文》（海外版），不由欣喜若狂。

后来文学社内部有了自己的书架，其实也就是一个书柜而已。这个书柜的钥匙由我来拿，在语文组的办公室里。我从此就有个私人的图书馆了。然后每天吃过饭，或是晚自习，都会打开书柜，就坐在书柜旁的地上，闻着满柜的书香，开始了醉心的阅读。

这时候多是对纯文学性的书感兴趣。《叶圣陶散文集》，《郁达夫散文精选》，《朱自清文集》、鲁迅的《野草》……看小说是从巴金的《雾雨电》爱情三部曲开始的，接着又看完了巴金的《家春秋》激流三部曲，感觉抗争的勇气让人心中涨满了热情。老舍的《月牙儿》，林语堂的《京华烟云》，张恨水的《啼笑因缘》也都是在这时候读的。走入小说中，发现不能自拔，上课的时候也是沉迷于角色，想想当时的看书应该还是比较注重故事情节的吧，心情随着主人公的起伏而起伏。然后看《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》、《羊脂球》、《老人与海》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》，最喜欢的是《简爱》，给人振奋的力量，面对屈辱不卑不亢。还喜欢三毛，读了她的一系列作品，羡慕她的从容与潇洒。

读诗似乎是因为文学社的一个朋友在社里出版自己的诗集。自己排版，自己印刷，我也去帮忙，感觉很特别。当时正盛行汪国真和席慕容的诗，找来读了读，觉得很青春，仿写了两首，觉得很幼稚。正好学到诗歌单元，舒婷的《我爱这土地》，《致橡树》，觉得这样的诗的厚重，有种生命的张力，又陆续读了北岛、顾城、食指的诗，感觉很多读不太懂，但读他们的时候心里充满了虔诚，甚至是对诗歌的敬畏。也不再刻意去模仿写诗。同时也喜欢上了宋词，喜欢李清照的清丽婉约，苏轼的洒脱超俗，柳永的缠绵，也常常“为赋新词强说愁“，“欲说还休，却道天凉好个秋。”

父亲喜欢看毛泽东的书，《毛泽东选集》和《毛泽东诗词》是他的枕旁书。《毛泽东诗词》我几乎全抄到了摘抄本上，读了又读。父亲喜欢毛泽东的书法，他珍藏有一本《毛泽东行草精选》，闲的时候用毛笔蘸水在地上写，我就蹲在旁边看，有时也会用他的毛笔练练手，觉得气势磅礴，大气凛然。因为父亲的关系，这个时候也喜欢看毛泽东的著作，喜欢看一些书法方面的书。

应该说这个时候读的书都是很经典的，只是似乎没有很好的引路人，或是自己知识沉淀太少，总是感觉读的只是肤浅的表面，只能用喜欢来表达。

（四）

毕业后在一所乡村小学教语文，规模很小，只有8个老师，其中5个都是民办的老教师。学校与田地做邻，寂静恬适。校长是个喜欢种些花花草草的人，校园不大，但环境很让人陶醉。操场东面一块空地，划为几畦，每个老师分一块，用来种菜。我们就在菜地里种黄瓜，西红柿，豆角，草莓，向日葵，白菜，萝卜，花生……经常早起到菜地里分享劳动的果实。

一同分配到这所学校的另一个老师，很喜欢买书，也喜欢藏书，但并没有书柜，只是在办公室里靠墙放了3张长桌子，他所有的书就这么靠在墙边，气势也是宏伟得很的。我就是这里的常客。《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》、《第二次握手》、《张爱玲文集》、《围城》、《人生》、《废都》这些大部头都是这时候看完的。《围城》和《废都》看得不太懂。《平凡的世界》和《穆斯林的葬礼》反反复复看了3遍，还记得《穆斯林的葬礼》很多章节都被自己的眼泪浸泡的发皱了。除了故事情节外，还更注重了作者本身，对序和后记产生了极大的兴趣，也对生命做了很多思考，并写下了感悟，很多都是和着眼泪的。

应该是因为路遥和霍达，我开始看一些教育的书籍，把心思更多的放在了学生身上。看了《班主任工作漫谈》、《教师的语言艺术》、《教育改革家——魏书生》，《班主任工作100例》，这些书给我的班级管理工作带来了很大的帮助。后来学校订了《人民教育》、《河南教育》、《小学教学》、《教育时报》这些教育杂志，从这时候开始喜欢上于永正老师的语文课堂，独特的认字课堂，人文的感悟课文的方法，都让我觉得语文其实可以是更生动，更生活化，更人文化的。在学习《小抄写员》的时候，班上有个学生带来了一本《爱的教育》，我随手翻了翻，竟发觉被深深地感动和震撼，然后有时间我就给学生们读这里的每一篇日记，很多时候都是静默的，只可以听得到隐忍的抽泣的声音。这本书给了我们精神上的洗礼。这一届学生现在很多都结婚生子了，相聚的时候，还是会提起我们共同拥有的《爱的教育》。

在这里的8年，应该是我阅读经历中比较“生命在场”的阅读了，读的书并不太多，但相比师范来说，看这些书的时候，自己是很大程度的参与进去的，与作者对话，与自己对话，进入生命的沉思和追问。

（五）

后来有了电脑，做的最多的是在网上看别人的博客，认识了有读书品味的朋友，甚觉自己读书的肤浅，又开始重新思考读什么书，怎么读书。

开始更进一层了解和热爱舒婷的诗，食指的《相信未来》、《热爱生命》，海子的《面向大海，春暖花开》，顾城的诗，冯至的诗，泰戈尔的《吉檀迦利》、《飞鸟集》。读了《幽梦影》、《人间词话》、《二十四诗品》、《小窗幽记》，又深觉自己古文功底太浅，很多只是读了表面的文字，并未能懂其精髓，但每日读来，也成了自己的必须。

读了余秋雨的《文化苦旅》，梭罗的《瓦尔登湖》、米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》，张文质主编的《活着就是幸福》、李叔同的《禅灯梦影》，这些都是有质感的文字。

《禅灯梦影》中古语很多，与佛有关，很难读懂，但从中可以感觉的到弘一大师的人格魅力，《不能承受的生命之轻》其中的哲学意义促人向上。《活着，就是幸福》使我明白证悟生命的美好，需内转，还要向上。

这些人文背景类书籍的阅读，使自己的思想在很大的程度上得到了提升。

（六）

接触新教育之后，我的阅读道路发生了很大的转折。

铁皮鼓编著的《构筑合宜大脑》，它以“改变教师行走的方式”为核心理念，提倡教师通过阅读来提高自己的专业水平。

书中指出：构筑合宜的大脑，必须从五花八门的流行读物中挣脱出来，回归到对根本书籍的研读。成为一个人的根本书籍意味着，你深刻地理解了这本书，而这本书也成为你思考教育教学问题以及阅读其他书籍的原点。而对于根本书籍的阅读，则必须进行知性阅读。

知性阅读，是一种带有咀嚼性质的研读方法。要努力与书籍对话。聆听是前提，写下自己的疑惑，写下实践中相关的问题，写下自己最深的感受与思考。

这种理性的阅读理念让我再一次审视自己的阅读，觉得自己读书最大的特点就是凭兴趣，很感性的阅读。对照专业的阅读地图，发现自己所读的书中，最缺乏的是专业理论知识的阅读，这说明自己的阅读也是偏枯的，需要用更多的理论知识来提升自己的专业头脑。

大量的教育类书籍开始走入我的生活，如《给教师的建议》（苏霍姆林斯基）、《教育漫话》（洛克）、《做最好的老师》（李镇西）、《新教育的精神——重温逝去的传统》（刘铁芳）、《教师的20项修炼》（郭元祥）、《薛瑞萍读教育理论》（薛瑞萍）、《第56号教室的奇迹》（雷夫）、《教学勇气——漫步教师的心灵》（帕克.帕尔默）、《朗读手册》（吉姆.崔利斯）……只是读这些书，并不是可以轻易做得来的事情，努力使自己的心沉静，对照自己的学科，观照自己的教学实践，锤炼自己的专业思想，一路走来，读得很苦，但又的确收获颇丰。

很喜欢干国祥老师所说的几句话，放在此作为结束语，以用来时时警醒自己：“阅读，就是用生命唤醒书本中的故事，就是用书本中的故事，吻醒自己的生命。”